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대 총학생회(이하 총학) 선거에 단

독 후보로 출마한 선거운동본부

(이하 선본) ‘어시스트’의 정책설명

회가 열렸다. 선본 ‘어시스트’의 정

후보는 송호찬(공과대학·4) 학우, 

부후보는 유민우(IT융합대학·4) 

학우로, 새로운 총학 ‘어시스트’가 

제시한 공약은 크게 ▲시설 ▲교

육 ▲복지 ▲문화 ▲소통 ▲언택

트 분야로 나눌 수 있다. 

총학 후보는 먼저 시설 공약으

로 ‘학생문화 공간 조성’을 내세

웠다. 동아리실, 연습실, 회의실

이 없어 불편함을 느꼈을 학우들

을 위해 교내 모임들이 편하게 이

용할 수 있는 학생 문화공간을 조

성하겠다고 밝혔다. 또한 밝고 안

전한 캠퍼스 조성을 위해 가로등, 

CCTV, LED 등의 설치를 공약했다. 

교육 분야의 경우 차세대 종합

정보시스템을 도입해 교내 정보를 

편리하게 접할 수 있는 서비스를 

제공하겠다고 밝혔다. 이어 암암리

에 이뤄지는 강의 거래 행위를 막

고자 수강 신청 여석 확대도 공약

으로 내놓았다.

복지 분야는 시험 기간 광주 시

내버스 운행 시간 연장, 의료공제

비를 기존 13,000원에서 9,000원으

로 30% 인하, 기숙사 공용시설 관

리 등을 공약으로 밝혔다.

문화 분야에서는 빛고을 보은제 

부활, 캠퍼스에서 함께 국가대표 

경기 관람, 국토대장정 기획 등이 

공약으로 등장했다.

소통 분야는 총학생회 유튜브 

채널을 개설해 활동내역, 공약 이

행, QnA 등 학우들의 궁금증을 해

결하고 빠르게 피드백을 받겠다고 

밝혔다. 또한 총학생회 간담회를 

분기별로 개최해 불편사항 및 건

의 사항을 받을 계획이라는 공약

으로 내세웠다. 공약 중 소통 분야

를 강조했던 총학 후보 측은 “학우

들의 불편사항과 건의 사항에 대

해 총 단과대학 학생회장이 아닌 

일반 학우들을 대상으로 직접 다

가가서 대면하고 소통하는 간담회

를 진행할 예정”이라고 밝혔다.

언택트 분야에서는 자기 개발과 

스펙 쌓기를 위한 총학생회 온라

인 공모전 개최와 생활용품 지원 

및 온라인 이벤트인 총학생회 ‘집 

콕!’ 프로젝트를 진행하겠다는 공

약을 내놓았다.

이외의 공약으로는 ▲조선대 후

문 장미상인회 전체 10% 제휴 할

인 ▲총학생회 네임 데이 ▲교내 

환풍기 점검 ▲교내 노후시설 보

수 ▲자격증 제휴 업체 확보 ▲총

학생회 E-SPORTS 대회 개최 ▲

취업 박람회 개최 ▲자기계발 온

라인 강좌 확대 ▲총학생회 주간 

행사 스태프 참여 시 문화 마일리

지 제공 등을 소개했다.

정상아 기자

jivory9956@naver.com

총학생회 후보 ‘어시스트’ 정책설명회서 공약 밝혀

우리 대학과 전남대는 지난달 

15일 공동 교과목 운영 및 지역 상

생발전을 위한 업무협약을 체결

했다.

이번 협약으로 우리 대학과 전

남대는 상호 유기적인 협조체계

를 구축하고 학점교류 활성화와 

지역 상생발전에 기여하기로 했

다.

공동 개설 교양 교과목으로는 

▲옷장 속의 세계시민(전남대 사

범대학 가정교육과 위은하 교수, 

정경희 강사) ▲토론과 민주 지성

(전남대 인문학연구원 류도향 교

수) ▲공감의 시대와 반려동물(우

리 대학 기초교육대학 자유전공

학부 장은영, 이영란 교수) ▲색

채, 문화 그리고 상상력(우리 대학 

미술체육대학 디자인공학과 한지

애 교수)이다. 이를 통해 양 대학

은 대학 간 장벽 해소 및 폭넓은 

교양 교과목 경험을 제공하고 지

역 상생발전을 위한 교육 협력을 

이어나갈 예정이다.

민영돈 총장은 “교양 교과목 공

동 운영을 통해 양 대학이 함께 교

류·발전할 수 있기를 바란다”며 

“이번 교류를 시작으로 여러 대학

과도 교류할 수 있는 계기가 돼 공

동 교과목 운영의 좋은 사례이자 

성과로 나타나길 기대한다”고 말

했다.

정성택 전남대 총장은 “지역 상

생발전을 위해 전남대와 조선대

가 힘을 모으고 그 시작점으로 공

동 교양 교과목을 운영하게 돼 기

쁘다”며 “특성화된 교양 교과목 

운영을 계기로, 보다 폭넓은 분야

로까지 교류 협력을 확장해 나갈 

수 있기를 기대한다”고 화답했다.

정민주 수습기자

miinjuu01@naver.com

내년부터 전남대와 공동 교과목 운영

지난달 26일 우리 대학 학우

들로 구성된 ‘로즈서포터즈’가 

약 5개월의 활동을 끝으로 수

료식을 가졌다. 

로즈서포터즈는 우리 대학 

장미의거리에서 이름을 따와 

조대상권 활성화를 위해 만들

어진 서포터즈다. 로즈서포터

즈는 19명이 4팀을 구성해 4개

의 구역으로 나눈 조대상권을 

각각 담당한다. 이들은 음식점

과 매칭해 홍보 활동 및 사장님

들도 고객 눈높이에서 많이 이

해할 수 있도록 도와준다. 실제

로 로즈서포터즈 3팀은 ‘장미

맨션’이라는 음식점과 이벤트

를 진행해 성공적인 효과를 거

두기도 했다.

로즈서포터즈 3팀은 “이번 

활동을 통해 조대상권에 대해 

많이 알게 되고 애정도 생긴 것 

같다”라며 “앞으로 조대상권도 

많이 활성화되고 로즈서포터즈

도 더 많이 알려졌으면 좋겠다”

라고 응원의 말을 전했다. 

박보경 수습기자

ppboo@naver.com

이달 1일, 우리 대학 학생회관

에서 제 33대 조대문화상 시상식

이 개최됐다. 올해 조대문화상은 

▲시 부문 ▲단편 소설 부문 ▲수

필 부문에서 수상자를 선정했다.

시 부문에서는 이하루(문예창

작학과·4) 학우가, 단편 소설 부문

에서는 홍지형(문예창작학과·3) 

학우가, 수필 부문에서는 김강(문

예창작학과·2) 학우가 각각 선정

됐다.

소설 부문 심사를 맡은 장은영 

교수(기초교육대, 문학평론가)는 

“작가는 자부심과 부담감이라는 

두 날개로 날아야 한다”며 수상자

를 격려했다. 올해부터 조대문화

상은 수상작에 대한 저작권이 조

대신문에 귀속되도록 한 규정을 

없앴다.

김성우 기자

seongwoo55921@chosun.kr

‘장미의거리’ 상권 활성화! 
‘로즈서포터즈’ 수료식

‘33회 조대문화상’ 시상, 3명 수상

▲지난달 26일 경상대학 이주현관 진행된 정책설명회 모습

▲회의를 진행하는 로즈서포터즈

로
즈

서
포

터
즈

 

▲우리 대학 학생회관 3층 세미나실

에서 조대문화상 시상식이 개최됐다.
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젠더갈등과 성 인식에 대한 관

심이 뜨거운 가운데 우리 대학 

양성평등센터에 방문해 양성평

등센터 상담자 ㄱ씨와 이야기를 

나눴다.

양성평등센터는 우리 대학 전 

구성원들에게 ▲성희롱 및 성폭

력 예방 교육 ▲성폭력 피해 신

고 접수 및 사건 처리 ▲성 피해 

학생에 대한 피해자 보호조치 ▲

관련 캠페인과 집단상담 등을 운

영한다. 현재 우리 대학 학우들

을 비롯해 교수, 연구원 등 교내 

다양한 구성원들이 양성평등센

터를 찾고 있다. 

양성평등센터는 성 피해 신고 

접수 시, 피해자와 가해자 간의 

공간 분리 조치를 담당하고 교내 

성폭력·희롱 가해자에게 제적과 

해임 등의 징계 처분을 내릴 수 

있다.

양성평등센터는 이달과 겨울

방학 시즌 계획에 대해서 이달 

마지막 주에는 집단상담을 진행

하며 이달 말일까지는 온라인 폭

력 예방 교육이 진행될 것임을 

밝혔다. 또한 최근 약 900명이 참

여한 실태조사 결과 보고서가 내

년 1월~2월 사이에 발표될 예정

이다. 

마지막으로 상담자 ㄱ 씨는 

“우리 대학은 학생들의 학습권을 

보장하기 위해 매우 노력하고 있

기 때문에 혼자 힘으로는 도저히 

학교에 다니기 어려운 상황일 때 

학교에 도움을 요청하면 도와줄 

부서가 분명히 있다”고 전하면서 

“개인적인 소견으로는 우리 대학 

졸업생으로서 캠퍼스 내 혐오와 

차별이 사라져서 상처받는 사람

들이 더 적어졌으면 좋겠다는 생

각과 사명감을 가지고 상담사 일

을 하고 있다. 그런 마음으로 일

을 하는 우리 대학 교직원분들

이 많으니, 궁금한 게 있거나 고

민이 있으면 언제든지 센터로 전

화해 주시면 좋겠다”며 인터뷰를 

마쳤다. 

우리 대학에는 곧 인권센터가 

설립될 예정이다. 인권센터 설립 

이후 양성평등센터는 인권센터 

소속 부서가 된다.

박영진 수습기자

youngjinqueen123@gmail.com

우리 대학 양성평등센터, 알고 계셨나요?

우리 대학 
대학혁신지원사업 연차 평가 ‘A등급’

뿌리스마트융합특성화 인력양성사업단, 

한국산업공단과 업무협약 체결

지난달 10일 우리 대학 뿌리스

마트융합특성화 인력양성사업단

과 사단법인 대한용접·접합공업협

회, 한국산업단지공단 광주지역본

부가 ‘광주 뿌리산업 스마트 역량 

강화’를 위한 업무협약(MOU)를 

체결했다.

한국산업단지공단 광주지역본

부에서 진행된 이번 협약식에서

는 우리 대학 용접·접합과학공학

과 방희선 교수, 대한용접·접합공

업협회 방한서 회장, 한국산업단지

공단 광주지역본부 황상현 본부장 

및 여러 관계자가 참석했다.

업무협약 세부 내용으로는 ▲용

접 기술 교류 및 인적 교류 ▲지역 

우수기업 발굴·육성을 위한 공동 

노력 및 취업연계 ▲연구개발사업 

공동 참여 및 기술 전수 등이다.

이번 협약으로 각 기관은 용접·

접합/금형설계, 공정개발, 시험평

가 관련 기술개발 및 현장적용을 

위해 서로 긴밀한 협력 체계를 구

축해나갈 계획이다.

용접공학과 방희선 교수는 “이

번 업무협약을 통해 한국산업단지

공단의 기업 인프라를 활용해 우

리 대학에서 양성한 뿌리기술 스

마트 역량을 갖춘 전문인력들을 

수요기업과 매칭하는 것을 목표로 

삼았다”고 말하며 “향후 광주지역 

뿌리산업 기업체의 발전과 더불어 

고용창출 효과를 기대할 수 있을 

것으로 보인다”고 전망했다.

전한빛 수습기자

pencil@chosun.kr

우리 대학 대학혁신지원사업은 

교육부에서 주관하는 일반재정지

원사업으로 자율혁신을 통한 미

래형 창의인재 양성과 대학 경쟁

력 강화에 재정적 지원을 하고 있

다. 

대학혁신지원사업 센터 측은 

해당 사업의 지원 절차를 묻는 말

에 “지역과 연계한 특성화 전략, 

수요자 중심의 교육과 학사제도 

마련, 정부재정지원사업을 통한 

재정 확보, 4차 혁명 시대 교육과 

연구 인프라 확충 등 대내외 환경

의 핵심 이슈를 파악해 해당 사업

의 취지가 대학에서 성공적으로 

이뤄질 수 있도록 지원하고 있다”

며 “4차 산업혁명 시대의 지능화

된 사회가 도래하며 대학교육 전

반에 걸쳐 선제적이고 혁신적인 

변화가 필요하다. 따라서 우리 대

학 소재지인 광주와 전남을 중심

으로 정책, 경제, 사회, 기술 환경

을 분석해 필요한 자원을 제공하

고 있다”고 설명했다.

이어서 우리 대학은 교육부와 

한국연구재단이 주관하는 대학혁

신지원사업 1차 연차평가에 이어 

2차 연차평가와 종합평가에서 최

우수 등급인 ‘A등급’을 획득했다. 

이번 연차평가에서 우리 대학은 

대학 현황 분석을 바탕으로 중장

기 발전 계획을 수립하고 그에 따

라 특성화 전략과 혁신지원사업

을 적절하게 기획·운영하고 있다

는 평가를 받았다. 

추진한 사업 실적으로는 ▲학

문적 특성화 연계 프로그램 ▲교

과·비교과 연계 프로젝트 ▲학생 

정신건강 진단시스템 활용 ▲교

육-학습 여건 개선 프로그램 등이 

우수 실적으로 평가됐다. 이외에

도 ▲자율성과지표의 달성 정도 

▲사업 관리 및 개선 노력의 적절

성 ▲자체평가를 실제 반영한 대

표적인 혁신사례에서도 높은 점

수를 얻었다.

대학혁신지원사업팀 ㄱ팀원은 

해당 평가에 대해 “계획하고 있는 

각 혁신 분야 및 사업 분야에서 주

어진 목표를 꾸준히 달성해나간 

것이 평가에 영향을 준 것 같다”

는 생각을 전했다. 

우리 대학은 교육부가 지난달 

발표한 ‘3주기 대학 기본역량 진

단’에서 일반재정지원대학으로 선

정돼 내년 이후에도 대학혁신지

원사업을 계속 수행할 예정이다.

김성하 수습기자

seongha1bb@naver.com

▲ 우리 대학 양성평등센터 홈페이지의 모습이다.

내년 이후에도 사업 연장한다

제보 및 문의 :  chnews21@hanmail.net 

☎ 230-6162

▲우리 대학 뿌리스마트융합특성화 인력양성사업단, 한국산업공단과 업무협약 체결
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제34대 총학생회 ‘정’(이하 총학)은 비상

대책위 체제로 운영된 제34대 총학의 자리

를 메우기 위해 진행한 선거에서 단독 후

보로 출마해 당선됐다. 바르고 곧은 마음으

로 다가가는 ‘정’이 되겠다던 학생회는 과연 

‘正’의 길로 나아갔을까. 총학의 임기가 한 

달을 남겨둔 시점에서 그들의 공약 이행률

을 최종 점검했다.

지난 5월 총학이 내건 공약을 21개로 정

리했다. 조대신문이 취재한 결과, 총학이 내

세운 공약 중 이행이 완료된 것의 비율은 

33.3%로 정리됐다. 이행 중인 공약과 이행 

예정인 공약은 각각 19%, 이행 불투명인 공

약과 이행 불가능인 공약은 각각 14.2%로 

집계됐다.

불투명했던 분야 ‘코로나 알림 대책’

‘정’은 출마 당시 코로나19 확산으로 인한 

학우들의 걱정을 덜어주겠다고 나섰다. 커

뮤니티 사이트인 ‘에브리타임’에서 항상 들

려오는 불만이 확진자 이동경로에 대한 정

보를 파악하기 어렵다는 것이었고 학우들에

게 제대로 문자조차 오지 않았기 때문이었

다. 

이에 학생회는 우리 대학 학우들에게 편

의를 제공하고자 코로나 대책 본부와 소통

했지만, 전 학우들에게 문자를 보낼 때 막대

한 비용이 들어간다는 이유로 공약 이행에 

어려움이 있었음을 호소했다. 또한 어플리

케이션을 개발하는 방법도 생각했지만, 단

기간만 사용하는 것을 바라보고 개발하기에

는 어려움이 있어 단과대학 내에만 웹 발신 

형식으로 진행을 했다. 

현재 코로나19 대처에 대해 정부성 총학

생회장은 “최근 코로나19 확산이 심해져 교

외에서 걸린 분들이 교내에 오는 경우가 많

아졌다”며 그 경우 “해당 수업을 들은 학생

들에게만 공지하고 단과대학이 폐쇄된다”고 

말했다.

코로나19 범유행에도 이행 완료한 분야 

‘문화’

문화 분야 공약은 코로나19라는 장애물에

도 불구하고 모두 이행했다. ▲SNS 사진 방

탈출 ▲조선대학교 온라인 가요제 개최 ▲

‘정’다운 체육대회 ▲E-sports 대회 개최 ▲

‘ONLY TWENTY 라떼는 그랬지’를 이행한 

것에 대해 총학은 “대면으로 진행하는 행사

가 있었지만, 코로나19 여파로 많은 사람들

이 참여하지 못했다”고 밝혔다. 온라인 가요

제 같은 경우에는 과하다 싶을 정도로 홍보

를 했어야 했고, 시간을 넉넉히 잡았으면 좋

았을 것 같다며 아쉬운 점도 드러냈다.

또한 ‘ONLY TWENTY 라떼는 그랬지’ 행

사와 같은 경우는 상상유니브와 계약을 맺

어 도전 골든벨 등의 게임을 준비해 진행했

지만 그보다 더 큰 행사를 진행하고 싶어도 

예산 부족으로 인해 진행할 수 없던 점을 안

타까워했다.

사실상 이행 불가 ‘국가공인시험 지원비 

제공’

총학은 취업 대표 공약으로 ▲취업 박람

회 개최 ▲국가공인시험 지원비 제공을 내

세웠다. 총학은 정책설명회 당시 일자리취

업센터와 함께 학우들에게 도움이 되는 박

람회를 개최하려는 의욕을 보였다. 하지만 

일자리취업센터와 함께 업무를 진행하다 보

니 의견 충돌이 잦아지고 학우들에게 보다 

더 좋은 박람회를 만들어주고자 했던 총학

의 기획이 틀어졌다. 센터의 기획이 우리 대

학 학우들, 총학의 눈살을 찌푸리게 한 것이

었다. 하지만 우여곡절 끝에 단과대 별로 취

업자를 선정해 우리 대학 학우들과 취업 멘

토링을 진행했고 학우들의 만족을 끌어낼 

수 있었다.

하지만 두 번째 공약인 ‘국가공인시험 지

원비 제공’은 사실상 불가능이었다. 정부성 

총학생회장은 “보편적 복지라고 모두에게 

기회를 줘버린다면 예산이 감당 안 될뿐더

러 다른 행사조차도 진행하지 못하게 된다”

며 “선착순으로 하면 기회를 못 가진 학생들

에게 불공평하다”고 말했다.

현재 위드코로나가 진행된 가운데 많은 

행사가 시작되고, 후에 진행해야 할 행사 또

한 기획되기에 예산이 제대로 파악되지 않

고 있을뿐더러, 남은 돈을 이 공약에 써버린

다면 다른 공약을 이행할 수 있는 가능성이 

미지수가 되기에 복지팀에 재요청을 하지 

못하고 있다는 것이다.

총학은 “이러한 결함이 있을 때마다 학우

들에게 다른 행사로 찾아뵙겠다고 말한다”

며 학우들에게 송구함을 드러냈다.

계속 노력중인 장미의거리 상인회와의 

제휴

현재 우리 대학 후문의 식당이나 술집에

서 많은 곳이 우리 대학과 제휴를 맺은 사실

을 알 수 있다. 각 단과대 학생증을 보여주

면 5% 할인이 가능한 상태다. 또는 먹을거

리를 서비스로 주는 등 많은 곳에서 제휴 서

비스를 찾아볼 수 있다. 내년에는 굳이 단과

대별로 나누지 않고 우리 대학 학우면 모두 

혜택을 받을 수 있게 할 예정이며, 영광, 담

양 등 타지에도 제휴를 확대하려 계획 중이

라고 한다.

또한, 대다수의 음식점이 5%에서 10%로 

제휴 할인을 올리는 데 긍정적으로 응답했

으며 다른 대학 거리처럼 상인회를 발전시

킬 계획이다. 총학은 “조대후문은 장미의거

리이기에 홍대거리처럼 특색 있게 발전시켜

보자는 계획이 있다”고 말했다.

이행 불가능한 ‘자취물품 공동구매’, ‘자

취생을 부탁해’

많은 학우들이 우리 대학 주변 원룸촌에 

거주한다. 총학은 이러한 학우들을 배려해 

더 싼 가격으로 자취생활에 필요한 물품을 

공동구매할 수 있는 방안을 고민했지만, 대

면 수업이 늦게 시작되고 기숙사생들이 많

은 물품들을 제공받아 이행하지 않기로 결

정했다. 

또한 ‘자취생을 부탁해’라는 이름으로 총

학키트를 기획했지만, 이도 위와 같은 이유

로 적절치 않아 동구 주민들에게 물품을 나

눠주는 행사로 바꿔 진행할 예정에 있다.

학우들과 총학이 불편한 사이가 돼서는 

안 된다. 학우들이 있어야 총학이 있으며 총

학은 그들을 위해 행사를 기획하고 또 노

력한다. 그런데 공약의 3분의 1 정도가 이

행 불투명 또는 이행 불가능 상태였다. 모두

가 알다시피 코로나 범유행으로 인해 전 대

학이 혼란을 겪고 있으며, 예산 문제 등으로 

인해 대다수의 총학이 공약 이행에 성큼 나

서기 어려울 것이다.

‘정’은 업무 능력으로써 학우들에게 다가

가려 노력했다고 평가된다. 초심을 잃지 않

으려 했을 뿐만 아니라 공약 이행률을 점검

하며 우리 대학의 미래를 향해 나아갔다. 앞

으로도 총학을 향한 학내 구성원의 더 많은 

관심이 필요하다. 몇 개의 공약을 내걸었는

지가 아니라 몇 개의 공약을 실천했는지를 

봐야 한다.

김성우 기자 seongwoo55921@chosun.kr

제34대 총학생회 ‘정’ 총학생회 공약 이행 점검

공약 21개중 33.3% 이행 완료

이행 여부 공약 명칭 개수

이행 완료
(33.3%)

‘문화’
•sns 사진 방탈출
•조선대학교 온라인 가요제 개최
•‘정’다운 체육대회
•E-sports 대회 개최
•ONLY TWENTY 라떼는 그랬지

‘취업’
•취업 박람회 개최

‘그 외의 공약들’
•다양한 제휴업체

7

이행 중
(19%)

‘소통’
•공약이행률 보고
•학생 소리함

‘그 외의 공약들’
•불법카메라 점검
•총학 택시

4

이행 예정
(19%)

‘복지’
•교내 CCTV 확대

‘이 외의 공약들’
•찾아가는 야식 행사
•지역 소외계층 돕기
•Diet 프로젝트

4

이행 불투명
(14.2%)

‘코로나 알림대책’

‘복지’
•호캉스 여행지원

‘이 외의 공약들’
•숨은 명소 찾기

3

이행 불가능
(14.2%)

‘소통’
•자취생을 부탁해

‘취업’
•국가공인시험 지원비 제공

‘이 외의 공약들’
•자취물품 공동구매

3

◊ ‘정’촉학생회 공약 이행 최종 점검

 ※2021년 11월 29일 기준
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단계적 일상회복, 변화의 이야기
11월부터 시행된 위드코로나. 방역 제한이 완화되면서 우리의 일상에 변화가 생겼다. 
방역 수칙이 풀리며 일상에는 조금씩 활기가 생겼지만, 내부에는 아직 고쳐야 할 점들
이 많다. 조대신문 기자들이 모여 일상 회복의 현주소를 담았다.

단계적 일상회복 도입에서 관건은 의료

계와의 소통인데, 늘어나는 확진 환자를 관

리하는 것이 우선이기 때문이다. 정부는 단

계적 일상회복을 위해 지속가능한 의료대

응 방향을 개편했다. 환자의 증상을 고려해 

중증도에 따라 무증상·경증 환자에게는 재

택치료를 확대해 병상을 확보하는 것, 중등

증·중증 환자는 병상을 추가 확보하고 감염

병 전담병원을 추가로 지정하는 것이 그 내

용이다. 정부는 병상 확충에 대해 목표 병상

을 모두 확충하면 하루 6~7천 명의 확진자

가 발생할 경우에도 대응이 가능하며 하루 

1만 명 환자도 감당 가능하다고 설명했다. 

의료계 대응 방침은 수도권을 대상으로 시

작해 확대 예정에 있다. 

그러나 수도권 의료인 노조는 정부의 해

당 조치에 대해 늘어나는 의료 수요를 구체

적으로 대응하는 방안이 없다고 비판했다. 

또한, 병상을 추가 확보하는 것 이외에 의료 

인력 충원과 간호사 처우 개선 등 의료계의 

입장을 고려한 법제화를 주장하며 요구가 

결렬될 시 파업을 예고했다. 수도권의 경우 

서울대병원과 울산대병원 등 세 곳은 파업 

쟁의권을, 경북대병원 등 여섯 곳은 쟁의조

정을 신청했으며 그 규모는 더 커질 것으로 

보인다. 

정부는 의료계 인력난에 대해 노조 측과 

합의점을 찾겠다고 설명한 가운데, 의료계

와의 갈등이 커지지 않도록 구체적인 개선 

방침을 마련할 필요가 있어 보인다. 

김성하 수습기자 

seongha1bb@naver.com

뉴
시

스

전면등교 전환 이후 코로나19 학생 확진자 급증

지난달 22일부터 유치원을 포함한 전국 

초·중·고등학교가 전면등교를 시작했다. 2

년여 만에 전면등교가 이뤄졌다는 기대에

도 불구하고 전면등교 이후 일주일간 전국 

유·초·중·고 학생의 하루 평균 확진자 수

가 414.4명에 이르렀다. 

일주일 동안 학생 확진자의 하루 평균 

수가 400명대를 돌파한 것은 코로나19 유

행 이후 처음이다. 

많은 학부모와 학생들의 우려에도 불구

하고 교육부는 “코로나19 확진자 급증으

로 비상계획이 발동돼도 전면등교 방침은 

변함없이 유지하겠다”며 “12~17세 청소년 

백신 접종도 적극적으로 이뤄질 수 있도록 

지원하겠다”고 밝혔다. 

김청우 수습기자

0821cw@naver.com

▲전면등교 전환 이후 초등학교 학급의 모습 

뉴
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스

위드코로나에 맞춰 돌아오는 축제 

단계적 일상회복, 아직 의료계 반응은 차갑다

단계적 일상회복(위드코로나) 이후 다양

한 축제들이 재개됐다. 지난달 18일부터 21

일, 충장로의 대표적인 축제인 광주 ‘추억의 

충장축제’가 ‘힐링 YES 충장축제’를 주제로 

진행됐다.

제18회 추억의 충장축제는 코로나19 방

역수칙 등을 준수해 사전 예약자와 접종 완

료자를 중심으로 5‧18민주광장 등 동구 일

원에서 펼쳐졌다.

충장축제 외에도 ‘광주프린지페스티벌’, 

‘무등울림축제’도 단계적 일상회복에 따라 

성공적으로 축제를 마쳤다. 

모처럼 열린 축제들은 코로나 장기화로 

지친 시민들의 마음을 풀어주며 일상회복

에 대한 기대감을 키웠다.

박보경 수습기자 ppboo@naver.com

▲거리에서 충장축제를 진행하는 모습 

이달의 포토

우리 대학 후문서 화재…사상자는 없어

지난달 30일 오후 20시 06분쯤 장미의 거리 상점가 2층(우리 대학 후문)에서 

불이나 소방관들이 화재진압에 나섰다. 일반 가정집 화재로, 다행히 인명피해

는 없는 것으로 확인됐으며 1시간여 만에 진화됐다.

김성우 기자
seongwoo55921@chosun.kr

▲화재가 발생한 현장 사진
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▲지난달 서울 종로구 의료연대본부 대회의실

에서 진행된 의료 노조원들의 총파업과 총력투

쟁 선포 기자회견

지난 2년간 코로나19의 여파로 법인 택

시 기사의 수가 급감한 가운데, 위드코로나 

시행 이후 택시 사용 수요가 늘자 여러 도

시가 택시 공급난에 빠졌다. 사납금에 대한 

부담감과 심야시간대 탑승자 감소로 법인 

택시 기사들이 급감한 것이 주된 이유다.

이에 법인 택시 기사의 상당수가 개인택

시 면허를 따거나 비교적 임금이 높은 대리 

기사나 배달업으로 업종을 변경했다. 

일각에서는 수요가 큰 지역과 시간대에 

추가 요금을 부과하는 등 택시 요금 개선과 

정부의 통제 완화가 필요하다는 지적이 나

오고 있다.

한편 지난달 서울시와 부천시는 일시적

으로 각각 3부제와 4부제 해제로 택시 대란  

완화 대책을 내놓았다.

박영진 수습기자

youngjinqueen123@gmail.com

택시 운전사 급감, 심야 택시 잡기 하늘의 별따기

교
통

신
문

▲심야 시간대 택시를 잡고있는 사람의 모습
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어느덧 한 해를 마무리하는 연

말이 다가왔다. 연말이 기대되는 

이유엔 길거리에 울려 퍼지는 캐

럴, 밤하늘을 수놓은 불빛 그리고 

크리스마스를 빼놓을 수 없다. 그

동안 우리가 알지 못했던 크리스

마스 속 숨은 이야기에 대해 알아

보자.  

크리스마스는 예수의 탄생을 

축하하는 날로 구원자를 뜻하는 

Christ와 파견을 뜻하는 mass의 

합성어다. 크리스마스엔 다른 공휴

일과는 다르게 하루 전날을 기념

하는 크리스마스이브가 있는데 크

리스마스이브가 생겨난 배경을 알

기 위해선 4세기로 거슬러 올라간

다. 크리스마스를 기념하기 시작한 

4세기경 하루의 기준은 저녁부터 

그 다음 날 저녁까지였다. 따라서 

크리스마스는 24일 저녁부터 25일 

저녁까지였고 현대에 와서 크리스

마스이브가 생겨나게 됐다. 

크리스마스를 떠올리면 양말을 

걸어 놓는 문화를 빼놓을 수 없다. 

이 풍습은 산타클로스의 실제 모

델이라 알려진 성 니콜라스가 가

난한 집의 굴뚝으로 금이 든 주머

니를 떨어뜨렸는데 그 주머니가 

벽에 걸어 둔 양말에 들어간 것에

서 유래됐다고 한다. 지금은 어린

아이들이 산타클로스를 기다리는 

마음을 담아 양말을 걸어놓게 됐

다.

크리스마스 속 숨은 이야기를 

기억하고 이날을 기념한다면 더욱 

특별한 하루가 되리라 생각한다.

김청우 수습기자

0821cw@naver.com

국립공원공단에서 시행 중인 그

린포인트제도는 국립공원 내 버려

진 쓰레기를 수거하거나 자기 쓰

레기를 되가져가는 경우 포인트를 

받고 그 포인트로 공원시설을 이

용하거나 상품으로 교환하게 하는 

문화운동이다. 

그린포인트 적립 방법은 국립공

원 내 쓰레기를 모아 무게를 재 현

장 적립을 하거나 산행정보앱을 

활용하여 적립하면 된다. 현장적립 

시 쓰레기 1g은 2포인트 즉, 2원이

며 산행정보앱 활용 시에는 700포

인트 즉, 700원이 적립된다. 

1인 1일 최대적립량은 2,000포

인트이며 쓰레기는 일반, 재활용 

쓰레기 구분 없이 통합 적용된다. 

쓰레기봉투 사진은 공원에서 수거

한 쓰레기봉투 사진과 집으로 가

져간 사진 2장을 전송해야 한다.

그린포인트 사용방법은 아래와 

같다. 가장 먼저 그린포인트 홈페

이지에 접속해 로그인 후 포인트

를 조회한다. 그다음 상품 또는 공

원 시설을 선택하고 온라인 쇼핑

몰, 예약관리시스템 및 공원 현장

에서 이용할 수 있다. 포인트 사용 

유효기간은 24개월이다.

박영진 수습기자

youngjinqueen123@gmail.com

현재 막대한 자본·인력·생산력을 모두 갖춘 대기업들이 여러 산업 분야로 문어발식 확장을 하고 있

다. 이런 대기업의 성장 속도와 파급력 속에서 중·소기업과 소상공인들이 살아남기란 불가능에 가깝다. 

대기업과 중·소기업 간의 양극화를 어떻게 해결할 수 있을지, 그 방향성과 해결 방안에 대해 조대신문 

기자들이 이야기 나눴다. 

| 왈가왈부 | 

대기업의 문어발식 확장, 이대로 괜찮은가? 우리가 몰랐던 

크리스마스 속 숨은 이야기

쓰레기도 줍고 포인트도 받자!

박영진의 생세지락(生世之樂)

 김청우의 슬기로운 탐구생활

▲국립공원에서 시행중인 그린포인트 

홈페이지의 모습이다.

▲크리스마스 풍경

소비자 입장에서는 대기업 독점이 당

장의 저렴한 가격과 편의성으로 마냥 긍

정적이게 느껴질 수 있다. 그러나 독과점

의 그림자는 장기적인 관점에서 봤을 때 

시장 잠식을 위한 특정 기업의 불법적인 

행보까지도 포함한다. 나아가 이들에 의

해 경쟁 기업들이 파산 위기에 처하면 결

국 소비자의 시장 선택권도 줄어든다. 결

국 장기적 관점에서 소비자와 시장의 선

순환을 위해 국가 차원의 개입이 필요하

다고 생각한다. 

플랫폼 산업을 놓고 봤을 때 미국은 아

마존과 애플, 페이스북 등 빅테크 기업의 

독점을 방지하기 위해 5개의 반독점법안

을 발의했다. 해당 기업을 대상으로 경쟁 

기업과 시장 균형에 문제를 일으키는 독

점 행위들을 불법으로 정의한 것이다. 물

론 미국과 비교했을 때 아직 국내 플랫폼 

산업들이 완전한 독점 체제라고 정의하기

는 어렵다. 하지만 중요한 것은 코로나19

를 계기로 플랫폼 기업들이 대거 등장했

고 일부 기업의 입지가 급성장하고 있다

는 것이다. 한국 거래소 시스템 통계에 따

르면 국내 네이버와 카카오의 시가총액은 

코로나를 기점으로 4% 가량이 성장했으

며 플랫폼 사업에 경쟁 기업들이 대거 등

장했다. 이런 성장세가 코로나가 끝나면 

멈출 것이라는 보장은 없다.

자본주의 시장에서 기업들은 자사의 

몸집을 키우는 데 집중할 것인데 시장의 

균형이 서로의 경쟁을 배려하며 자연스럽

게 맞춰지기는 힘들다. 따라서 현재 상황

에서는 국가가 공정거래를 지원하는 다양

한 정책을 통해 독점 판매를 예방하고 독

과점 문제를 제한할 법안 발의에 집중할 

필요가 있다고 생각한다.

시장의 선순환을 위해 국가 차원의 개입이 필요하다

김성하 수습기자 seongha1bb@naver.com
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현재 우리나라 경제는 소수의 대기업에 

집중돼 있다. 대기업 위주의 경제 성장을 

해왔기 때문에 소수 대기업에 좌지우지되

고 경제 양극화 또한 극심하다.

코로나19 이후 비대면, 온라인 수요의 

급등에 따라 거대 디지털 플랫폼 기업에 

대한 의존도가 높아졌고 우리도 현재 대기

업의 쪼개기 상장으로 만들어진 플랫폼을 

이용하고 있다. 그러나 편리함 속에 감춰

져 있는 부작용을 무시할 수 없다. 온라인 

플랫폼 경제가 크게 성장해 우리나라의 경

제 구조가 변하면서 발생하는 부작용들을 

그대로 놓아두고서는 온라인 플랫폼 경제

가 더 크게 성장할 수 없을 것이다.

사업자의 고용불안 호소, 플랫폼의 독과

점 및 공정경제 문제, 플랫폼 및 공유경제 

확산에 따른 피해 예상 업종 지원 정책 및 

예산 일체 등의 문제를 규제할 만한 마땅

한 정책도 나오지 않고 법도 미비한 수준

이다. 국가는 양극화를 심화시키는 대기업 

중심 경제 구조에서 벗어나기 위해 대기업

에 몰아줬던 정책 지원을 중소기업 쪽으로 

돌려 중소기업의 성장을 도울 필요가 있

다.

공룡 플랫폼 규제 법률로 대기업 횡포 잡아야

정민주 수습기자 miinjuu01@naver.com

대형 플랫폼 기업의 독점화 문제를 논하

기 전에 그들이 흥행할 수 있었던 배경에 

대해 생각해 보자. 카카오페이, 카카오T, 카

카오뱅크 등 카카오라는 명칭을 붙인 서비

스는 우리 주위에서 쉽게 볼 수 있다. 그들

이 우리 곳곳에 영향을 미칠 수 있었던 이

유는 무엇일까? 

카카오T는 택시 정보, 현 위치, 도착 예

정 시간을 본인이 설정한 사람에게 전달하

는 안심 귀가 서비스를 제공하고 목적지를 

물어보며 손님을 골라 태우는 승차 거부 문

제 등을 보완하면서 등장했다. 나 또한 안

심 귀가 서비스를 이용하기 위해 카카오T

를 이용한다. 소비자의 입장에서 자신의 요

구를 충족시켜주는 서비스를 이용하는 것

은 당연하다고 생각한다. 카카오T가 금지

된다면 카카오의 택시 독점화 문제는 해결

할 수 있겠지만 과연 기존 택시 업계의 문

제도 해결될까?

플랫폼 기업의 독점을 규제하고 저지하

는 것은 분명 필요한 일이다. 그렇다고 독

점 논란에 편승해 혁신적인 시도를 무차별

적으로 금지하는 것은 변화의 가능성을 뭉

개는 일이다. 새로운 형태의 기술과 서비스

를 수용하면서 근본적인 문제가 무엇인지 

인지하고 해결해야 독점화 문제도 해결할 

수 있을 것이다.

본질적인 문제를 해결해야 플랫폼 기업의 독점화 문제도 해결될 것

김청우 수습기자 0821cw@naver.com
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아이돌 팬 문화는 시대에 맞춰 다양한 변화가 이뤄졌

다. 드라마 <응답하라 1997>에 나오는 장면처럼 아이돌 

그룹 H.O.T와 젝스키스 등 1세대 아이돌이 인기를 누리

던 시절에는 각 팬덤의 고유색을 지정해 풍선, 우비 등의 

굿즈로 팬덤 문화를 형성하고 아이돌을 응원하는 경우가 

대부분이었다. 인터넷 매체가 발달하지 않았던 시절이라

서 좋아하는 아이돌의 집, 연습실 등을 찾아가는 일명 ‘사

생팬’이라고 불리는 팬들도 많았던 시절이다. 경쟁 그룹 

팬덤끼리의 다툼도 심심찮게 볼 수 있었던 때여서 그런

지 아이돌을 좋아한다고 하면 부정적인 시선으로 바라보

는 경우가 많았다. 

2세대 아이돌로 들어서면서부터는 고유의 색과 응원봉

이 생겨났으며 인터넷이 발달해 팬들끼리 소통하는 커뮤

니티가 활성화되고 아이돌 영상 및 사진을 접하는 경우

가 많아졌다. 

스마트폰의 등장으로 유튜브, 트위터 등 각종 SNS를 

이용해 팬 활동을 하는 경우가 많아지고 특정 아이돌 팬

덤에만 가입이 가능했던 옛날 팬 문화를 벗어나서 여러 

아이돌을 좋아하는 팬들이 많아진 3세대를 지나 현재 4

세대 아이돌의 등장을 앞둔 상황까지 팬 문화는 시대의 

흐름에 따라 굿즈, 이벤트, 커뮤니티 등 다양한 분야에서 

변화를 맞이하며 한 분야에 열중하는 사람을 일컫는 말

인 ‘덕후’라는 명칭이 부정적인 시선으로 비치던 시절을 

지나 어느새 선한 영향력을 미치는 하나의 문화로 자리

매김했다.

현재 팬 문화는 어떻게 변했을까

과거 팬 문화를 대표했던 CD, 응원봉 등의 굿즈 구입은 

일방적인 정보 전달 및 물품 구입 등의 형식으로서 ‘소비

자’로서의 팬이라는 문화로 한정된 것이었다면 현재 팬들

은 팬아트와 같은 창작물 제작, 전광판을 비롯한 다양한 

광고 제작, 생일 카페, 기부 등 아이돌에게 도움이 되거나 

긍정적인 영향을 줄 수 있는 활동들을 직접 기획 및 참여

하고 있다.

이제 팬들은 소비자의 역할로만 그치는 게 아니라 제

작, 기획, 홍보 등 아이돌과 상호작용을 하는 역할을 하고 

있다.

좋아하는 아이돌의 생일이나 데뷔일 등의 기념일에는 

버스, 지하철 등에 있는 전광판에 광고하거나 편의점, 꽃

집, 카페 등에서 굿즈 나눔 이벤트를 열어 아이돌을 알리

는 데 긍정적인 영향을 미치고 있다. 

이들은 좋아하는 아이돌이 같다는 이유로 커뮤니티에

서 알게 됐음에도 불구하고 서로 마음이 잘 맞는 사람이

라면 오랜 시간 친분을 유지하기도 한다. 단순히 아이돌

과 팬으로서 해야 할 역할 뿐만 아니라 팬들끼리의 소통

도 중요한 부분으로 자리 잡고 있는 것이다.

아이돌의 생일을 기념하기 위해 기부나 봉사를 하는 

팬들을 보고 반대로 팬들의 이름으로 기부를 하는 아이

돌이 생겨나기도 하며 아이돌과 팬들은 서로에게 선한 

영향력을 미치고 있다. 또 예전에는 소속사에서 판매하는 

굿즈를 샀더라면 요즘은 팬들이 직접 굿즈나 팬아트와 

같은 창작물을 제작하는 경우도 많아졌다.

유튜브나 블로그 등 개인 채널을 운영해 아이돌 뮤직

비디오 리액션, 앨범 리뷰, 굿즈 리뷰 등의 게시물을 만

들어 아이돌을 알리기 위해 직접 활동하는 팬들도 많아

졌다. 아이돌을 좋아하는 마음을 숨기고 일상생활을 했

던 때를 지나 현재는 많은 사람들이 당당하게 ‘덕질’(어떤 

분야를 열성적으로 좋아해 그와 관련된 것들을 모으거나 

파고드는 일)을 하는 모습을 보인다.

소속사와 팬 문화의 상관관계

팬과 소속사는 서로에게 큰 영향을 주는 존재이기에 

팬 문화는 소속사와 깊은 연관이 있다고 할 수 있다. 유튜

브나 블로그 등 SNS에서 아이돌의 뮤직비디오, 영상 등

의 리액션이나 굿즈 리뷰 등을 활발히 하는 팬들 덕분에 

아이돌의 인지도가 높아지는 경우가 많기에 소속사 측에

서 먼저 굿즈를 협찬해 리뷰 영상 및 블로그 포스팅 제작

을 요청하는 경우가 생겨나고 있다.

또 아이돌의 뮤직비디오 촬영 현장 및 멤버들이 자주 

찾는 단골집 등 아이돌의 발자취를 따라 투어 형식으로 

돌아다니는 일명 ‘덕후 투어’가 인기를 끌자 방탄소년단 

소속사인 하이브 측은 자체 콘텐츠인 ‘인더숲 BTS편 시

즌2’가 촬영됐던 평창 촬영지 투어 이벤트를 열기도 했다.

이처럼 변화하는 팬 문화에 맞춰 소속사가 팬들과 상

호작용 하는 경우가 많아진 가운데, 반대로 소속사가 추

진하는 계획으로 팬 문화가 변화하는 부분도 존재한다.

유니버스, 버블, 위버스 등 소속사와 기업이 합작해 만

들어진 팬덤 플랫폼을 이용해야만 아이돌의 영상 및 소

통을 할 수 있어서 기존에 있던 트위터, 인스타그램 등의 

SNS에서 아이돌과 소통하던 팬들은 팬덤 플랫폼을 이용

하기 시작했다.

아직 상용화되지는 않았지만, JYP엔터테인먼트와 하

이브 등의 엔터테인먼트에서 교환과 복제가 불가능해 저

마다 고유성과 희소성을 지니는 블록체인 기반의 토큰인 

NFT기업과 합작해 디지털 포토카드를 제작할 예정이라

고 밝혀 그간 앨범에 들어 있는 포토카드를 모으고 교환

하던 팬 문화에 많은 변화가 생길 것으로 예상된다.

아이돌이 음악, 문화, 교육, 뷰티 등 폭넓은 분야로 진출

한 만큼 팬 문화의 형태도 다양하게 변화를 맞이하고 있

다.

코로나19로 인해 비대면 상황이 늘어나자 온라인 콘서

트, 온라인 팬 사인회 등 기존에 대면으로 진행됐던 행사

들이 비대면으로 진행되는 경우가 많아졌고, 메타버스가 

인기를 끌기 시작하면서 아이돌 산업에서도 가상 공간에

서의 활동이 점차 많아지고 있다. 

 그동안의 팬 문화가 시대의 흐름 속에서 많은 변화를 

겪었듯이 앞으로도 팬 문화는 꾸준히 변화할 것이다. 현

재 성숙한 팬 문화 활동이 활발히 이뤄지는 한편에서 여

전히 잘못된 팬 문화는 존재하기 마련이다. 저작권 침해, 

성범죄 등의 문제를 해결하고 성숙한 팬 문화를 조성하

기 위해 팬들뿐만 아니라 소속사, 아이돌도 함께 노력해

야 할 것이다.

정상아 기자

jivory9956@naver.com

단순 소비자에서 

제작, 기획, 홍보까지 도맡는 팬들

▲인터넷이 발달하자 앨범과 굿즈 등을 모아 방을 꾸미는 것에 

그치지 않고 SNS에 업로드하는 문화가 생겨났다.

▲우리 대학 후문에 위치한 한 카페에서 진행된 방탄소년단 지

민 생일 카페의 모습

시대에 맞춰 변화를 맞이한 요즘 아이돌 팬 문화

▲코로나19로 인해 대면으로 진행됐던 콘서트가 비대면 온

라인 콘서트로 진행되기 시작했다.
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우리 대학과 가까운 곳에 

있는 국립아시아문화전당

(ACC)에서는 41년이라는 오

랜 세월이 지났음에도 불구

하고 1980년 5월의 광주가 

느껴진다. 5·18민주화운동과 

관련된 전시가 꾸준히 열리

는 것은 물론이거니와 매일 5

시 18분이 되면 5·18 민주광

장에 울려 퍼지는 종소리와 

‘임을 위한 행진곡’을 들으며 상무관과 옛 

전남도청을 지날 때면 그 당시를 내가 살

아가지 않았음에도 마음속으로 80년 5월의 

광주를 자연스럽게 그려보곤 했다. 그리고 

나서는 내 마음 한 켠에 오월 정신을 그득

히 담아보곤 했다.

국립아시아문화전당에 국한된 것이 아니

다. 광주에서 살아가다 보면 내가 미처 발

견하지 못했던 5월의 광주를 찾고 느낄 수 

있다. 그렇게 광주는, 그리고 사람들은, 끝

나지 않은 역사인 광주 5·18민주화운동의 

진실이 남김없이 밝혀지기 전까지 오랜 세

월 동안 그때 광주의 모습과 당시 사람들을 

잊지 않으려 기록하고 표현하며 무던히도 

노력해 왔던 것이다. 

지난 11월 23일 전두환씨가 사망했다는 

뉴스 보도가 쏟아졌다. 광주 5·18민주화운

동의 진실이 온전히 밝혀지지 않은 상태에

서 그는 향년 90세로 죽음을 맞이했다.

광주 5·18민주화운동을 탄

압하고 학살한 주범임에도 

그는 자신의 잘못을 끝까지 

인정하지 않았고, 단 한 번의 

사과조차 없이 그렇게 평생 

침묵했다.

그의 사망 당일 또 한 명의 

사망자 소식이 들려왔다. 바

로 5·18 유공자 이광영씨의 

시신이 저수지에서 발견된 

것이다. 그는 1980년 5월 21일, 시민들의 구

조 요청을 받고 광주 구시청 사거리에서 백

운동으로 차를 타고 이동하는 도중 계엄군

이 쏜 총에 척추를 맞아 하반신이 마비되는 

부상을 입었다. 

이씨는 1989년 광주특위 청문회와 각종 

재판에 증인으로 출석하고 오월 정신을 계

승하는 데 힘쓰며 80년 5월의 광주에서 일

어난 끔찍한 일들의 진실을 밝히기 위해 큰 

노력을 기울였지만 5·18 당시 총상을 입은 

후유증으로 고통을 겪다 이 세상을 떠났다. 

전두환씨는 비록 사과 한마디 없이 세상

을 떠났지만, 그가 저지른 행동이 없던 일

이 되는 건 아니다. 우리는 이광영씨를 비

롯한 5.18 유공자분들의 이름을 마음에 새

기고 진상규명을 끝내는 그날까지 80년 5

월에서 있었던 일들을 잊어서는 안 된다.

1768년 겨울 어느 날 밤이었다. 눈은 

쌓이고 달빛은 어스름 희미했다. 박제가

(1750~1805)는 생각했다. ‘이런 날 벗을 찾

지 않으면 또 언제 벗을 찾겠는가’ 그는 돈 

10전을 움켜쥐고, 가슴엔 ‘이소경(離騷經)’을 

품은 뒤, 원각사 탑 북쪽에 있는 유금(柳琴, 

1741~1788)의 집을 찾아간다. 유금은 반가

운 친구 박제가를 맞아 해금을 탄다. 어둠은 

그렇게 깊어가고 눈은 소리없이 뜰에 가득 

쌓인다. 흥이 다하지 않았는지 박제가는 시 

한 수를 지어 유금에게 제안을 한다.

“올적엔 달빛이 희미했었는데 술 마시다 

보니 눈이 깊이도 쌓였네. 이때 친구가 곁에 

있지 않으면 장차 무엇으로 견딜 것인가. 내

게는 즐겨 읽던 이소가 있고 그대는 해금을 

안고 있으니야심한 밤 문을 나서 이덕무를 

찾아가세.”-박제가 <정유각집>

유금의 집에서 시간 가는 줄 모르고 술잔

을 기울이며 해금 연주에 취해있던 박제가

가 문득 이덕무가 보고 싶어진 것이다. 그래

서 유금에게 시 한 수를 건넨 것이다. ‘그대

는 해금을 안고 밤 문을 나서겠나? 우리 이

덕무에게 가세나’ 

한 폭의 그림이, 소담한 흰 눈을 잔뜩 묻

혀 우리 앞으로 걸어온 듯하다. 유금은 이날

의 광경을 이렇게 그려낸다.

손님은 ‘이소경’을 품에 지니고 / 눈 오는 

한밤중에 나를 찾았네 / 불평한 그대 마음 

나는 아노니 / 광릉산(廣陵散) 한 곡조를 연

주하노라. - 박제가<정유각집>

18세기를 살았던 이덕무, 박제가, 유금. 세 

사람은 모두 서자 출신이었다. 그들의 학문

적 역량과 문인으로서의 출중함은 말할 것

도 없다. 그러나 정작 그들에게 조선은 불모

지, 기회가 없는 땅이었다. 그들의 심경은 초

나라 회왕에 충성하다 간신들의 모함을 받

고 쫓겨난 굴원의 작품 ‘이소경’이 대변한다. 

손에 10전을 쥐고 유금을 찾은 박제가. 10

전은 아마도 막걸리값이었을 것이다. 세상

에 대한 불우한 심회와 쓸쓸함이 친구를 찾

게 했고, 이심전심, 그 ‘불평한 마음’을 알아

차린 유금은 ‘광릉산’이라는 곡조의 거문고

를 연주하며, 세상으로부터 외면받은 그들

의 심정을 보듬어 주었던 것이다. 그 만남 속

에는 시가 있었고 음악이 있었고 철학이 있

었고, 또 사람에 대한 귀함이 있었다. 물론 

세상에 대한 씁쓸함도 있었을 것이다. 18세

기 조선 사회 변혁의 복판에 서 있었던 그

들. 그들이 조선 사회의 한 단면을 변화시킬 

수 있었던 것은 바로, 이 연대와 공감이 있었

기 때문에 가능했던 것이다.

코로나19가 기승인 요즘, TV에 비친 캠페

인 글귀 하나가 눈에 들어 온다. 일명 ‘사회 

백신’ 프로젝트다. 그 프로젝트의 실천 주체 

역시 ‘사람’이다. 박제가가 유금을 찾고 그들

이 또 이덕무를 찾듯... 우리가 사람을 찾는 

것은, 또 사람과 관계를 맺는 것은 나를 변화

시키기는 힘을 가지고 있기 때문이다. 더불

어 우리 사회를 변화시키는 에너지가 되기 

때문이다.

나와 세상을 변화시키는 힘은 사람을 향

해 열린 마음, 그리고 ‘사람과의 관계’에서 

시작한다. 그런 점에서 ‘연대와 공감’은 지금 

우리에게 가장 필요한 ‘사회 백신’이지 않을

까 한다. 올해 내 마음은 나와 너를 향해 얼

마나 마음을 높이고 키웠는지 성찰해 볼 일

이다. 

연대와 공감이라는 ‘사회 백신’

김미령 교수

(자유전공학부)

잊어서는 안 될 이름들

서 석 대

교수칼럼

학교 발표나 회의, 취업 준

비를 하다보면 ‘말하기’에 대

한 고민이 꼬리표처럼 따라

온다. 그래서 사람들은 말하

는 것을 배우기 위해 학원에 

다니고 심지어는 과외를 받

기도 한다. 그만큼 말하기는 

사회 전반에 녹아들어있는, 

불가피한 소통의 단계이다. 

그런데 한 가지 일화를 언급

하며 질문을 던져보려고 한다. 

한 교양수업에서 교수님이 학우들을 바

라보며 질문을 던졌다. 정적은 꽤 긴 시간 

동안 이어졌다. 질문을 반복하며 답을 기다

리던 교수님은 결국 답을 듣지 못한 채 수

업을 이어갔다. 이따금 교수님의 질문은 이

어졌지만, 대답은 결국 적막이거나 학우들

의 작은 독백을 교수님이 끌어와 대신 설명

하는 식이었다. ‘우리는 말을 잘 하는 것을 

바라면서도 왜 수업의 작은 문답조차 연습

하려 들지 않을까?’ 처음부터 이 광경에 특

별한 의문을 가진 건 아니다. 나조차 별다

른 이유 없이 답변을 회피하고 있었기 때문

이다. 말하기 능력을 키우겠다며 독서 토론

과 대외활동, 회의에 적극적으로 참여하던 

평소 모습과는 상반된 태도였다. 

그러다 언젠가 같은 교양에서 꼭 답하고 

싶은 교수님의 질문을 듣고 손을 들었다. 

그런데 순간 얼마나 긴장이 되던지 답변을 

하면서도 얼굴이 붉어지고 

말을 더듬는 실수를 했다. 나

름 말하기 연습에 익숙해졌

다고 생각했는데 작은 문답

에서 애를 먹는 내가 의아했

다. 그동안 내가 연습해온 말

하기와 그때의 문답에는 큰 

차이가 없었다. 다만, 당시 문

답이 더 어렵게 느껴졌던 이

유는 바로 내가 처한 ‘상황’이

었다. 보통 독서 토론과 대외활동은 순조로

운 분위기에서 진행되고 즉각적인 반응과 

관심이 오간다. 그러나 수업에서의 문답은 

학우들의 침묵을 깨고 나의 답을 교수님께 

전달해야 한다. 학우들이 나의 질문이나 대

답에 특별히 반응하는 것이 아니기에 그들

의 무관심은 하나의 압박으로 다가온다. 그

런 상황 속에서 주장에 확신을 갖고 말하는 

데는 많은 용기가 필요한 것이다. 

서론에서 언급한 발표와 면접, 회의는 수

많은 상황에서 나를 소개하거나 나의 주장

을 각인시켜야 한다. 그래서 우리가 연습해

야 하는 말하기는 거창한 것이 아니라 그런 

문답이 아닐까 싶다. 무관심에서 관심을 이

끌어내는 말하기의 첫 단계는 부끄러움을 

없애고 대범함을 키우는 것이기 때문이다. 

그러니 때로는 수업의 작은 질문들에 흔쾌

히 도전하는 것으로 말하기 연습을 시작해

보는 것은 어떨까.

말, 잘 하고 싶다면

수습일기

김성하 수습기자
seongha1bb@naver.com

정상아 기자
jivory9956@naver.com
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1995년 12월 21일에 5‧18특별법이 제정되

었고 1996년 1월 23일 검찰은 전두환 노태우 

등을 내란죄 및 내란목적살인죄 혐의로 구

속 기소했다. 1심 법원은 ‘12‧12 군사반란 및 

5‧17 내란 및 5‧18 광주민주화운동 유혈 진

압 혐의’에 대해 전두환을 내란 및 반란의 수

괴로 판시하여 사형 판결을 내렸다. 2심에선 

무기징역으로 감형되었고, 1997년 4월 17일

에 대법원에서 형이 최종 확정됐다. 같은 해 

12월 18일에 대선이 치러졌고 김대중 후보가 

당선되었다. 김영삼 대통령과 김대중 대통령 

당선자 사이의 협의에 의해 12월 20일에 대

통령 특별사면이 결정되었고 전두환과 노태

우는 12월 22일에 석방되었다.  

1980년으로부터 15년이 지난 뒤에야 특별

법 제정에 성공함으로써 비로소 해원(解寃)

의 길이 열렸고, 1997년 학살 책임자들이 투

옥된 것은 정의의 실현처럼 보였으며, 피해

자들의 상징이자 정치적 대변자인 김대중 

후보가 같은 해 연말에 대통령에 당선된 것

은 극적인 절정처럼 보였다. 그러나 그로부

터 나흘 만에 학살의 주범들은 세상에 나오

게 된다. 이 모든 일이 너무도 짧은 시간 동안

에 일어났다. 심판과 용서가 거의 동시였다. 

21세기 이후에 태어난 젊은 세대는 전두환의 

끔찍한 범죄를 배우면서도 그가 당당히 여생

을 살고 있는 현실 앞에서 큰 혼란을 느껴야 

했을 것이다.  

왜 전두환은 사면됐는가. 김대중 당선자

의 결단이 없었으면 불가능한 일이었다. 이 

결단은 그의 오랜 도덕적‧종교적 신념의 실

천이었다. 노명환의 논문 ‘김대중 화해 사상

의 보편성과 특수성’(2020)이 치밀하게 다루

고 있는 대로, 김대중의 ‘화해 사상’은 기독교

의 용서 관념에 뿌리를 둔 것으로서, 인간은 

누구나 죄인이며 다른 누구를 심판할 권리가 

없기 때문에, 용서는 ‘권리’가 아니라 ‘의무’일 

뿐이라는 믿음에서 도출된 것이었다. 박정희 

정권에 의해 납치 살해될 뻔했을 때에도 그

는 관련자를 용서했고, 1980년 당시 사형에 

처해질 뻔했을 때 자신이 죽더라도 나중에 

정치보복을 하지 말라고 동지들에게 부탁했

었다.  

평범한 인간이라면 할 수 없는 경지의 행

위이지만, 거꾸로 말하면, 그렇기 때문에 다

수의 평범한 인간에게 이 선택은 받아들이기 

쉽지 않다. 무엇보다도 학살 범죄자들이 진

심으로 용서를 구한 적이 없었던 것이다. 그

러나 김대중의 화해 사상은 참회의 대가로 

용서를 ‘베푸는’ 것이 아니었다. 범죄의 책임

을 끝까지 물어 처벌을 완수하는 것이 세상

의 기강을 바로 세우는 일이라는 반박이 제

기된 것은 자연스러운 일이다. 김대중 전대

통령 혼자 용서할 사안이 아니지 않느냐는 

비판도 제기됐다. 그것은 상징적 행위였으므

로 ‘혼자 용서한’ 일은 물론 아니었지만, 그러

나 수많은 피해자들이 이 용서와 화해에 동

의하지 않는다면 이는 윤리적 난제가 될 수

밖에 없다. 

그러나 이 쟁점들은 역사의 해석과 평가에 

맡겨졌고, 그로부터 20여년이 흘렀다. 전두

환은 죽었다. 그는 마지막까지 자신에게 주

어진 용서를 누리며 살았다. 그가 살아 있는 

동안 해야 할 일은 김대중 대통령의 결단 이

후에도 그를 용서하지 못하고 있었던 수많은 

피해자들에게 용서할 기회를 주는 일이었다. 

그가 진상을 밝히고 참회했더라면 피해자들

은 그를 용서할 용기를 낼 수 있었을지도 모

른다. 피해자들의 용서가 필요한 이유는 그 

용서가 피해자들 자신을 구원하기 때문이다. 

그들이 더는 피해자로만 살지 않고 새로운 

정체성으로 살아갈 기회를 얻어야 하기 때문

이다. 그러나 전두환은 그 기회마저 빼앗고 

말았다. 

전두환의 죽음, 피해자들의 마지막 권리마저 빼앗다   

사   설

지난달 15일 한 빌라에서 3층에 거주하

는 부부와 자녀가 흉기에 급습당하는 사건

이 발생했다. 위층에 사는 이웃이 층간소음 

등의 이유로 아래층 주민들에게 흉기를 휘

두른 것이다. 당시 현장에 있던 여경이 그에 

대처하지 않고 남성 경찰관에게 도움을 요

청하기 위해 1층으로 황급히 이동했다는 뉴

스가 연일 보도된 바 있다. 

이 글을 작성하며 ‘여경 무용론, 언론이 공

범이다’라는 기사를 읽었다. 한편에서 보면 

맞는 말일지도 모른다. ‘도망친 여경…’이라

는 제목으로 기사가 올라오는데, 그 누가 이 

이슈에 관심 없을 수 있겠나. 도망에 ‘성별’

이 결정적이었을까. 그보다는 순경이라는 

점이 더 큰 원인이었다. 여자니까 도망쳤다

고 말하며 조롱하는 것은 또 다른 여성혐오

에 불과하다. 오히려 왜 순경이 꼭 여성이어

야 하는가를 묻는다면 어떨까? 

제도적 차별 때문에 고용의 기회를 얻지 

못하는 소수자를 위해 가산점을 부여하는 

등의 우대 정책을 펼쳐 온 것은 인권 선진국

들의 공통된 역사다. 경찰의 임무 중에도 여

성이 필요한 부분은 분명히 있는 것도 사실

이다. 그러나 ‘비율’에만 지나치게 신경을 쓰

기보다는 ‘자질’도 중요하게 간주돼야 할 것

이다. 

여경이 무릎을 땅에 붙이고 팔굽혀펴기 

등의 체력 검증을 한다는 사실은 SNS에 널

리 퍼져 누군가의 염려를, 다른 누군가의 조

롱을 사고 있다. 다 남성만 뽑자는 것이 아

니라, 여성 중에서도 체력이 뛰어나고 직업

적 소명 의식이 투철한 사람에게 우선권이 

주어져야 할 것이라는 말이다. 

양성평등이란 무엇일까.

직업 특성에 상관없이 남녀가 비슷한 비

율로 직책을 맡는 것? 사전적 의미는 뉘앙

스가 다르다. ‘남녀의 성에 의한 법률적·사

회적 차별을 하지 않는다는 원칙’이라고 돼 

있다. 하지만 이런 사전적 의미의 양성평등

이 지켜지고 있는가. 

얼마 전 영화진흥위원회가 도입한 ‘양성

평등가산점’ 제도도 신중한 접근이 필요한 

대목이다. 작가가 여성인 경우 2점, 시나리

오 속 주인공이 여성인 경우 3점의 양성평

등가산점이 주어진다고 한다. 지난 공모전

에서는 상 15개 가운데 11개가 여성에게 주

어진 것이 모두 이 가산점 때문이라고 말할 

수는 없다. 실제로 여성 지원자의 역량이 더 

뛰어났기 때문일 수도 있다. 그런데 기계적

인 가산점 제도가 오히려 이 결과를 비판하

고 여성 창작자들의 역량을 평가절하하는 

빌미를 주고 있다면 아이러니한 일이 아닐 

수 없는 것이다.  

양성평등의 사전적 의미를 더 진지하게 

고민해봐야 할 시점이 아닌가 한다. 여성혐

오의 손을 들어주기 위해서가 아니라, 평등

의 가치를 온전히 실현하기 위해서 말이다.

사전적 의미의 
양성평등에 충실할 수 있다면

데스크에서

김성우 편집국장
seongwoo55921@chosun.kr
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1일 1끼 비건식 체험하기

비건에 관심을 갖다

나는 고기를 정말 좋아한다. 하루 한 끼는 무조건 고기

를 먹어야 하며 돼지, 소, 닭 등 종류를 가리지 않는다. 심

지어 채소도 싫어해서 나는 채식과 거리가 멀다고 생각

했다. 그러나 주변에 채식하는 친구들이 늘어나고 동물 

실험을 하지 않는 브랜드, 동물 가죽을 사용하지 않는 브

랜드가 많아지면서 올해 초부터 채식에 관심을 갖기 시

작했다.

비건에 관심을 갖기 시작하면서 가장 아쉬웠던 것은 

많은 사람들이 비건에 대한 편견을 갖고 있다는 것이었

다. 비건인들이 채식을 강요하고 잔인한 유통 과정을 강

조하며 고기를 먹는 사람들을 ‘야만인’으로 취급하거나 

까다롭게 음식을 고르고 귀찮게 비건 옵션을 요구할 것 

같다는 선입견들이었다. 또 채소를 기반으로 한 비건식

은 몸에 필요한 영양소를 채우기에 부족하고 일반식보다 

맛이 밍밍할 것이라 생각하는 경우도 다반사였다. 나 역

시 그렇게 생각했다. 그래서 미디어나 책을 통해 배우는 

비건에서 벗어나 내가 직접 체험해보고 싶어서 광주에 

있는 비건 식당을 찾기 시작했다.

또 하나 아쉬운 점은 아직 광주에는 비건 음식점이 많

이 없다는 것이었다. 내 위치 근처의 비건 식당을 찾아주

는 앱도 있고 SNS 해시태그를 통해 홍보하는 단체도 생

기면서 비건 식당을 찾는 것은 예전보다 쉬워졌지만, 아

직도 광주는 비건 불모지다.

비건 불모지 광주에서, 우리 대학 근처의 비건 식당 두 

곳을 찾아 직접 체험해보고 사장님들의 이야기를 들어봤

다.

비건 베이커리 <쏘웰리스> 사장님을 만나다

우리 대학 후문을 나오면 쉽게 찾을 수 있는 비건 빵

집 <쏘웰리스>는 정제 밀가루, 정제 설탕, 우유, 버터, 계

란, 첨가물, 방부제, 색소를 쓰지 않는다. 우유와 계란 없

이 샌드위치와 빵을 만드는데 일반 빵집에서 파는 빵과 

맛이 크게 다르지 않은 점이 신기했다. 빵과 곁들일 음료

수도 우유 대신 두유를 파는 섬세함이 돋보였다. 쿠키부

터 브라우니까지, 디저트는 물론이고 식사 대용 샌드위

치까지 접할 수 있으니 비건에 관심을 갖게 된 학우라면 

꼭 방문하길 추천하고 싶다.

비건에 관심을 갖게 되신 이유는 무엇인가?

= 다이어트나 운동 때문에 채식에 관심을 갖게 되면서 

채식주의자도 여러 단계가 있다는 것을 알게 됐다. 어릴 

때부터 고기나 계란을 좋아하지 않고 생선만 취급했던 

나는 ‘나도 모르는 사이에 채식하고 있었구나, 그럼 생선

도 안 먹을 수 있겠네?’라는 생각을 하게 됐고 그 이후에 

더 관심이 생겼다.

사업은 이익을 남기는 것이 가장 중요한데 굳이 소비자

층이 좁은 비건 베이커리를 고집하신 이유는 무엇인가?

= 아무래도 광주다 보니 유행에 비해 찾는 인원이 적

은 거지, 서울이나 경기도권은 줄 서서 먹는 사람들도 많

다. 처음 가게를 열었을 때는 전남에 비건 베이커리가 많

이 없어서 나주나 여수에서 구매하러 오시는 분들이 많

았다. 비건이라서가 아니라 환경이나 동물을 위해 하루

에 한 끼는 비건식을 실천하시기 위해 지금도 환경이나 

알레르기 때문에 비건을 찾는 분들이 많아지면서 자연스

럽게 비건 디저트나 음식을 많이 찾아주신다. 광주도 속

도는 늦지만 열풍이 내려오다 보면 많이 찾아주시지 않

을까?

비건에 관심은 있지만 시작하기 어려워하는 분들에

게 한 마디 한다면? 

= 단백질을 육식이 아닌 병아리콩, 두부로 채울 수 있

어서 걱정하지 않고 균형 있게 식사할 수 있다는 점이 매

력적이었다. 신선한 재료나 가공하지 않은 재료를 많이 

쓰기 때문에 건강에도 좋고 소화에도 부담스럽지 않은

데 굳이 비건을 하지 않을 이유가 없었다. 비건이라고 얘

기하면 어렵다고 생각하거나 완벽하게 모든 걸 배제하고 

먹어야 한다고 생각하는데 가볍게 하루에 한 번 비건식

을 먹으면서 동물 인권에 대해 생각해 보는 것도 좋은 것 

같다. 누구나 쉽게 접할 수 있는 디저트나 빵을 먼저 드

셔보시고 천천히 고기 섭취량을 줄여 나가는 것을 추천

한다.

비건 아이스크림 <글라시에 홍> 사장님을 만나다

우리 대학 20분 거리에 있는 아이스크림 가게 <글라시

에 홍>은 비건인과 비건인이 아닌 사람도 함께 즐길 수 

있게 비건 메뉴 3개를 포함해 10개의 메뉴를 판매한다. 

비건 아이스크림은 우유와 생크림, 탈지분유를 쓰지 않

고 과일 혹은 초콜릿만 사용해서 만든다. 저렴한 가격에 

환경을 생각한 아이스크림을 먹고 싶다면 꼭 한 번쯤은 

방문하길 추천한다.

비건 아이스크림은 생소한데 가게를 열게 된 계기는?

= 처음에는 우유 알레르기 때문에 일반 아이스크림을 

먹지 못하는 아이들에게 맛있는 아이스크림을 제공하고 

싶어서 시작하게 됐다. 유당불내증을 포함한 비건이 목

적이 아닌 사람들도 많이 찾아주셔서 비건 아이스크림에 

관심을 갖게 됐다.

비건 아이스크림 가게를 운영하면서 힘들었던 것은?

= 10개의 메뉴 중 비건 메뉴는 3~4개다. 우유는 소화

하기 힘들고 성인이 우유를 먹어서 좋을 게 없다. 그런

데 소를 키우는 목적이 단순히 우유를 얻기 위해, 고기를 

먹기 위해, 오직 사람 때문에 키우는 거라면 줄이는 것이 

옳다고 판단하고 있음에도 불구하고 광주는 비건을 찾아

주시는 분들이 거의 없다 보니까 비건 전문점으로 바꾸

면 장사가 안된다.

또 비건과 탄소 절감의 문제가 밀접하기에 손님들이 

많은 것을 요구할 때가 있다. 스푼, 종이컵, 포장 용기, 심

지어 꿀까지 빼달라고 요구하다 보니 불편할 때가 있다. 

탄소 절감의 필요성은 인식하고 있는데 현재 대한민국에

서 종이컵 사용을 한순간에 중지하는 것은 어렵다. 비건 

아이스크림을 만드는 것 자체는 힘들지 않은데 현재의 

여건보다 너무 앞서 나가서 완벽함을 요구하시는 분들이 

종종 있어서 아쉽다. 

비건식을 실천하면서

채식은 이제 동물 인권의 문제가 아닌 인간의 문제다. 

대구에서만 재배되던 사과가 지구 온도 상승으로 강원

도에서 재배되고 이상 기후로 작년 서울은 4월까지 눈이 

왔다. 동물을 위해서가 어렵다면 환경을 위해서도 좋고 

나를 위해서도 좋다. 하루에 한 끼, 일주일에 한 끼를 비

건식으로 먹는 것은 분명 환경에 큰 도움이 된다. 완벽하

지 않아도 되니까 하나하나 천천히 줄여가는 습관을 기

르는 것이 좋을 것 같다.

정민주 수습기자

miinjuu01@naver.com

▲<글라시에 홍> 다크 생초콜릿과 파인애플 망고 소르베 ▲<쏘웰리스> 내부 모습 ▲(출처: 인터비즈)
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집으로 들어왔을 때는 이미 7시 반이 훌

쩍 넘어 있었다. 나는 가방과 코트를 벗고 

부엌 찬장에서 컵라면을 꺼냈다. 이렇게 식

사를 때우는 걸 별로 좋아하지 않았지만 집

에 들어오면 저녁 식사는 반드시 8시 전에 

끝마쳐야 했다. 언젠가 통화에서 해주는 그 

정도면 강박이라고 한숨을 쉬었지만 나는 

별다른 생각 없이 그러냐고 응수했었다. 아

침 7시 기상, 아침을 먹고 외출 준비를 한 뒤 

8시경 학교로 출강한다. 강의가 없는 날에는 

근처 도서관이나 카페로 가서 연구 자료들

을 정리하거나 강의 준비를 한다. 집으로 들

어가기 전 운동 삼아 아파트 단지 주변을 산

책한다. 집으로 돌아오면 7시가 된다. 회식

이 있는 날이나 야간 강의가 있는 학기면 어

쩔 수 없지만, 대체로는 이렇다. 고작 이 정

도가 강박이라면 모든 사람이 전부 강박증 

환자일 것이다. 규칙적인 생활 습관은 평정

심을 유지하는 데 도움이 되었고, 지난 10여 

년간 나는 그 규칙을 어긴 적이 없었다.

개수대에 다 먹은 컵라면을 두고 방으로 

들어갔다. 방 한켠에 위치한 4단짜리 서랍장

의 첫 번째 칸을 열어 속옷을 꺼냈다. 낡은 

철제 서랍은 원래는 오피스텔용이었다. 대

학원 선배인 한이 짐 정리를 하면서 버린 걸 

내가 가져온 거였는데, 의외로 유용했다. 두 

번째 칸에는 양말과 티셔츠를, 세 번째 생리

대와 탐폰을 넣어두었다. 눈길이 네 번째 칸

에서 멈추었다. 그 안에는 얼마 전 본가에서 

가져온 것들을 보관했다. 부모님은 드디어 

부산 본가를 정리하신다고 했고, 나는 오랜

만에 얼굴도 비출 겸 가서 도와드렸다. 사실 

내가 갔을 때는 거의 다 치워진 상태라 나와 

오빠의 물건밖에는 정리할 것이 없었다. 부

모님이 그걸 치우시는 건 힘들었을 거라는 

생각이 들었다. 

책장을 정리하다가 익숙한 표지의 낡은 

책을 발견했다. ‘어린이를 위한 365일 별자

리’. 밤하늘 사진 표지에 닳아가는 금박 글

씨로 쓰여 있었다. 아연함에 한숨이 나왔다. 

이 책이 아직까지 본가에 남아 있으리라고

는 생각하지 못했다. 책장을 펼치자 검은 종

이 뭉치가 바닥으로 떨어졌다. 부록으로 첨

부되어 있던 별자리 지도였는데 접힌 부분

이 하얗게 닳아 너덜거렸다. 뿌옇게 흐려져

가던 기억들이 일순 선명해졌다. 

결국 나는 그것들을 모두 들고 와 네 번째 

서랍에 넣고 잠갔다. 오래도록 그 서랍을 열

어볼 일은 없을 것 같았다. 

그 책을 처음 샀던 건 오빠와 내가 일곱 

살일 무렵 겨울이었을 것이다. 아버지 지인

의 초대로 온 가족이 산청으로 가던 길이었

다. 휴게소 진열대에 놓여 있던 책의 표지 

디자인은 어린 내 눈을 사로잡았다. “저 책 

같이 읽자.” 내가 조르자 오빠가 진열대에 

있던 책들 중 가장 깨끗한 걸 들고 왔다. 아

버지는 계산대 위에 그 책을 올려놓았다. 

그때만 해도 나는 오빠와 쌍둥이라는 사

실에 어떤 거부감도 없었다. “쌍둥이여도 1

분 일찍 태어났으니까.” 일찍부터 부모님은 

오빠라는 호칭을 가르쳤고, 나는 별생각 없

이 거기에 따랐다. 그 말이 입에 붙어버린 

나머지, 나중에 오빠를 오빠로 부르기 싫어

하게 되었을 때는 난감했다. 그래서 아예 부

르지 않는 쪽을 선택했다. 

어머니는 그날 우리가 쌍둥이라는 사실을 

과시라고 하려는 듯 세트로 맞춘 생활한복

을 입혔다. 나는 보라색이었고, 오빠는 소라

색이었다. 산장에 미리 도착해 있었던 아버

지의 다른 친구분들은 우리를 보곤 신기해

했다. 처음 보는데도 머리에 손을 올려놓는 

손길들이 당황스러운 한편으로 낯설었다. 

우리 또래 아이들도 몇 명 있었는데 전

부 남자애들이었다. 어머니는 나와 놀아줄 

언니나 여자애들이 없다고 미안한 듯 말했

다. 나는 괜찮다고 고개를 저었다. 날씨가 너

무 추웠고, 새 책을 어서 펴보고 싶기도 했

다. 하지만 오빠는 남자애들이랑 같이 놀고 

싶다고 했다. 내가 꼭 가야 하냐고 물었지만 

오빠는 이미 남자애들이 있는 쪽으로 달려

간 뒤였다. 

아버지는 친구분들과 맥주를 마시고 있

었고, 어머니도 다른 아주머니들과 율무차

를 마시며 수다를 떨었다. 책을 펼친 건 나 

혼자였다. 입술을 내밀고 책장을 넘기고 있

는데, 바깥에서 왁자지껄한 소리가 들려왔

다. 호기심에 창밖을 내다보자 오빠의 모습

이 보였다. 오리털 점퍼에 고깔모자를 푹 눌

러쓴 채 눈덩이를 던지는. 그 뒷모습이 너무 

신나 보여 나도 모르게 심술이 났다. 너는 

내 쌍둥이 오빠인데, 나와 같이 왔는데. 안고 

있던 베개를 집어던졌다. 

“보영이는요?” 그때 외벽 너머로 목소리

가 들려왔다. 얇아서인지 꽤 또렷하게 들렸

다. “아까 슬쩍 들여다보니까 책 읽고 있더

라고요.” 어머니의 목소리였다. 그리고 깔깔 

웃음소리. “세상에, 쌍둥이가 성격이 정말 정

반대네요. 규영이는 저렇게 막 굴러다니는

데.” “나한테도 책 읽게 하는 비법 좀 알려줘

요, 규영 엄마. 우리 애한테도 좀 써먹어 보

게.”

나는 조금 이상하다고 생각했다. 아닌데. 

오빠도 책을 좋아하는데. 원래는 같이 읽는

데, 오늘만 아닐 뿐인데…… 눈꺼풀이 스르

르 감겼다. 

이불을 들추는 손길에 잠에서 깨어났다. 

“책 어디 있어?” 오빠가 이불자락을 뒤집

었다. 옷에서 한겨울 겨울바람 냄새가 풍겼

다. 오빠가 책을 찾아냈고, 나는 투덜거렸다. 

“먼저 읽지 마.” 옆으로 파고드는 나를 아랑

곳하지 않고 오빠는 책을 펼쳤다. 동그란 밤

하늘 사진 아래 별자리 모양의 은색 글씨가 

눈을 사로잡았다. ‘제1장, 별자리의 탄생’ 어

딘지 모르게 장중하면서도 웅장한 느낌이 

드는 말이었다. 오빠와 나는 책을 읽어내려

갔다. 자기를 ‘켄타우로스’라고 소개한 이야

기꾼이 별자리에 대해 설명하고 있었다. 처

음으로 별자리에 이름을 붙이기 시작한 이

들은 고대 사람들이었다. 그들은 별들을 기

억하고 외우기 위해 별들을 선으로 잇고 자

기네 신들과 영웅들의 이름을 붙였다. 옛날 

사람들은 그 별들을 성좌라고 부르며 제사

를 지내고 좋은 일만 가득하기를 기도했답

니다……

“그런데 성좌가 뭐지?” 오빠가 고개를 갸

웃거렸다. 나는 모른다고 대답하기는 싫어

서 입을 다물고 열심히 머리를 굴렸다. 누군

가가 창문을 두드렸다. 아까 오빠가 어울려 

놀았던 남자애들 중 하나였다. 오빠는 벌떡 

일어서서는 창문으로 다가갔다. 열린 문으

로 찬바람이 들어왔다. 몇 마디 말이 오가더

니 밝은 목소리가 들려왔다. “좋아!” 문이 닫

히고 오빠는 곧 뒤돌아섰다. 즐거워 보이는 

얼굴이었다. 뺨이 약간 상기되어 있었고 투

명한 얼굴 아래서부터 빛이 차오르는 듯했

다. 나는 순간, 심장에 서늘한 가윗날이 닿는 

기분을 느꼈다. 난생처음 겪는 느낌이었고 

나조차도 혼란스러웠다. 나는 그 남자애가 

뭐라고 했느냐고 아무렇지 않은 투로 물었

다. 오빠가 나를 쳐다봤는데, 잠시였지만 귀

찮아하는 눈빛이었다. 곧바로 같이 나가서 

놀자고 수습하듯 말했지만 나는 고개를 내

저었다. 결국 오빠 혼자 다시 밖으로 나갔고, 

곧이어 즐거운 웃음소리와 왁자지껄한 말

소리들이 들려왔다. 왜인지 나 혼자 이 방에 

남아 모두가 나를 잊어버린 기분이 들었다. 

심장에 아까 그 가윗날이 다시 와 닿았다. 

그래, 오빠는 그랬다. 잘생긴 외모나 예쁘

게 휘어지는 눈웃음이나 싹싹한 말투가 아

니더라도, 내게는 없던 사람들을 끌어당기

는 무언가를 가지고 있었다. 피부 아래서부

터 환히 올라오던 빛 같은 것들. 나는 어쩌

면 그때 그 빛을 앞으로도 수도 없이 보게 

될 테고, 내 심장을 쓸고 갔던 그 차가운 가

윗날은 계속 나를 따라다니리라는 걸 예감

했는지도 모른다.

그로부터 두 달 뒤 해가 바뀌었고 오빠와 

나는 초등학교에 입학했다. 우리는 각자 다

른 반에 배정되었다. 어머니는 난생처음으

로 떨어지는 우리를 걱정했지만 오빠나 나

나 둘 다 크게 개의치 않았다. 어차피 하교 

시간이 되면 나란히 할머니 집으로 향할 터

였다. 

할머니는 만화영화를 보기 전 우리에게 

수학 문제집을 10쪽씩 풀게 했다. “똑똑한 

아이가 되려면 미리미리 해야지.” 그렇게 말

씀하신 것치고 문제집 검사는 잘 하지 않으

셨다. 나는 연습장에 낙서를 하거나 책 귀퉁

이를 접었다 폈다 하면서 시간을 보냈다. 반

면에 오빠는 퍽 진지했다. 찡그린 얼굴로 문

제집에 코를 박고 곱셈과 나눗셈을 풀다가

도 내가 노닥거리면 문제 좀 풀자며 짜증을 

냈다. 함께 별자리 책을 들여다보고, 서로 좋

아하는 만화영화를 보겠다며 싸우는 일상은 

그리 변한 게 없었지만, 오빠가 그럴 때마다 

내가 방해꾼이 된 것 같은 기분이 들었고, 

동시에 오빠가 낯설었다. 

우리가 바이올린을 시작한 것도 그때쯤이

었다. 한창 악기 교육 열풍이 불 때였고 어

머니도 거기 휩쓸린 사람 중 하나였다. 송선

생님은 그렇게 건너건너 아는 지인의 소개

로 우리 집에 바이올린 교사로 오게 되었다. 

그녀가 처음 우리 집에 오던 날, 어머니는 

현관 앞에 오빠와 나를 나란히 세워두고 뒤

에 서 있었다. 송선생님의 검은 구두굽이 또

각또각 소리를 내며 현관 안으로 들어왔다. 

어깨에 올려진 어머니의 손이 묵직하게 느

껴졌다. 

“너희들이 그 쌍둥이구나.”

그녀가 살포시 웃으면서 말했다. 목소리

는 낮았지만 울림이 듣기 좋았다. 검은 블라

우스 차림에 등 뒤로 바이올린을 메고 있었

고, 머리카락은 깔끔하게 묶여 뒤로 넘기고 

있었다. 별생각 없어 보이는 오빠와는 달리 

나는 그녀가 너무 우아하고 예쁘다고 생각

했다.

얼마 안 있어 어머니는 할머니가 우리에

게 수학 문제집을 풀게 하고 있다는 걸 알게 

되었다. 아버지는 어릴 때는 놀기만 해도 바

쁘다고 반대했지만 어머니는 이왕에 시작한 

거 제대로 해야 한다며 수학 과외를 해줄 선

생님까지 모셔왔다. 우리가 쌍둥이여서 같

은 연배라는 이유 하나만으로 (수업비 절약

은 덤으로) 수업을 같이 듣게 했다. 물론 어

머니는 그게 큰 실수였다는 걸 전혀 알지 못

했다. 오빠는 세 자리, 네 자릿수 곱셈과 나

조대문화상 단편소설 부문  ‘당선작’

쌍둥이자리
홍지형 
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눗셈은 물론 대분수까지 척척 해냈고, 수학 

선생님은 놀라워했다. 오빠에겐 할머니 집

에서 모두 풀어본 문제였을지 몰라도 나에

게는 아니었다. 진도는 어느 새 벌어졌고, 나

는 땀을 뻘뻘 흘리며 쫓아가는 것밖에는 할 

수 없었다. 가장 최악은, 한 달에 한 번 있

던 쪽지시험이었다. 오빠는 항상 먼저 끝내

고 나를 기다렸다. 시간은 흐르고 오빠와 선

생님은 기다리고 있고. 그게 얼마나 미칠 것 

같고 자존심 상하는 일이었는지 아무도 모

를 것이다. 선생님은 공식들을 잘 외우고 있

나 체크하기 위해서라고 했지만 이렇게 내 

실력을 확인받고 싶지는 않았다. 오빠는 나

보다 더 머리가 좋았고 또 수학 문제 푸는 

걸 좋아했다. “고민 끝에 정답이 나오는 게 

얼마나 짜릿한 기분인데.” 언젠가 내 푸념에 

오빠가 했던 대답이었다. 그때 인정했어야 

했는데, 오빠가 다 풀어가려고 할 때마다 다 

풀지 말라며 연필로 팔을 찌르고 심술을 부

렸다. 오빠는 언제나 이러지 말라고 짜증스

럽게 말하기만 했지, 언제나 덤덤한 태도를 

유지했다. 그래서 더 얄미웠고 보기가 싫었

다. 가장 난처해하셨던 건 수학 선생님이었

다. 순하고 착한 분이었다. 나를 달랜답시고 

했던 이야기들만 아니었다면. 

너는 여자애잖니. 남자애들이 원래 이런 

것들을 더 잘 하는 법이야. 네가 규영이보다 

더 잘하는 게 분명 있을 거다. 다만,

대꾸할 말이 나오지 않았다. 내가 입을 다

물고 있으니 자기가 한 말 덕분에 진정되었

다고 생각했는지 선생님은 부드러운 목소리

로 덧붙였다. 

“사람은 다 부족한 존재인 법이야. 그러니

까 서로서로 돕고 사는 거지. 규영이는 수학

을 잘하지만 너도 책도 많이 읽잖니.”

수십 번도 더 들어온 이야기. 서로 부족한 

점을 채우고 챙기면서 살아라. 너희는 형제

니까. 솔직히 쌍둥이였기 때문에 그 말을 유

독 많이 들었던 것도 있을 것이다. 

이제 함께 별자리 책을 들여다보고 성운

의 이름을 외우던 시절은 지나가버렸다. 너

무 자연스럽게 지나가버려서 나도 아주 뒤

에야 그 사실을 알았다. 더 이상 그런 문제

에 신경을 쓰지도 않았다. 나는 송선생님에

게 반해 있었다. 어린 여자애들이 어머니가 

아닌 다른 여자에게 느끼는 사랑 같은 거였

다. 그녀는 옷을 아주 잘 입었고, 길고 풍성

한 머리카락을 갖고 있었고, 상냥한 말투로 

이야기했고, 나는 그게 좋았다. 쉬는 시간마

다 송선생님은 자신이 차고 온 팔찌를 만지

작거리는 걸 허락해주었다. 그녀의 칭찬이

나 미소를 얻기 위해서라면 못할 게 없었다. 

바이올린을 잘해보겠다고 열심히 연습했던 

적도 있었다. 하지만 음계 연습은 지루했고 

손가락도 쉽게 아파서 의욕은 금세 사라지

곤 했다. 

바이올린 교습은 두 사람 이상 받는 건 무

리였기에 따로 수업 받았지만 서로의 수준

을 아예 모르지는 않았다. 깔끔하고 풍부한 

선율이 방문을 뚫고 들려올 때마다 가슴이 

조여들고 답답해져왔다. 오빠는 나보다 음

감까지 뛰어났다. 그 연주를 들을 때마다 바

이올린을 배우는 게 싫어졌다. 

어느 날 학교를 마치고 집에 들어가니 송

선생님과 어머니가 식탁에 마주본 채 앉아 

있었다. “보영아, 잠시만 기다려줄래?” 송선

생님이 내게 미소를 지으며 부탁했고, 나는 

고개를 끄덕이고는 방 안으로 들어갔다. 두

런거리는 말소리가 문 너머로 들려왔지만 

알아듣기에는 충분치 않았다. 

무슨 대화를 나누었는지 궁금했기에 저녁 

식탁을 차리면서 어머니에게 넌지시 물어

보았다. 어머니는 봄동 무침을 담으면서 대

답했다. “아, 너희 오빠 악기 바꾸는 문제 때

문에. 규영이 실력이면 더 좋은 악기가 맞을 

것 같다고 하시더라.”

잠깐이었지만 그 서늘한 가윗날이 가슴을 

아주 강하게 베고 지나갔다. 

“오 진짜로요? 오빠만?”

“그래.”

그러면 송선생님이 나에 대해 어떻게 말

했는데요? 그 질문이 치고 올라왔지만 어금

니를 꽉 깨물었다. 분했지만 자존심은 지키

고 싶었다. 방 안에 들어와서 문을 닫자 온

몸이 부르르 떨려왔다. 이건 너무 불공평하

다고 생각했지만 방 안에는 나 혼자뿐이었

다.

성장기에 접어들면서 오빠는 키가 부쩍 

커졌다. 살이 빠지고 목소리가 낮아지면서 

남자다운 골격이 드러나기 시작했다. 겉으

로 티내지는 않아도 어머니는 오빠를 은근

히 자랑스러워했다. 쉬는 시간마다 여자애

들이 오빠를 두고 잘생겼다고 말하는 것도 

몇 번 들었다. 같은 학교에 같은 학년이었기

에 모를 수가 없었다. 적어도 그때 그 학년

에서 오빠와 ‘규영이 쌍둥이 여동생’을 모르

는 사람은 없었다. 여자애들은 내가 오빠 동

생이라는 것을 알고는 초콜릿이나 편지 같

은 것들을 맡겼고, 선생님들, 선배들은 다 하

나같이 신기하다는 듯 이렇게 말했다. “네가 

그 규영이 쌍둥이 여자애구나.” 그래도 그 

안규영의 동생이고 무려 쌍둥이니까, 어딘

가 특별한 구석이 있지 않을까 바라보던 눈

들. 그들은 어수룩하고 소심한 내 행동에 곧 

실망감을 내비치고 관심을 돌려버렸고, 나

는 빠르게 그런 시선들에 익숙해져갔다. 오

빠는 특목고를 목표로 하던 우등생이었고, 

나는 평범한 책벌레였다. 가끔 글쓰기 대회

에서 상을 타올 때도 있었지만 오빠가 내미

는 성적표 앞에서는 구겨버리고 싶기만 했

다.

갈수록 내 속은 시커멓게 타들어갔다. 수

업 때마다 혹시라도 선생님이 나를 지명하

시지는 않을까 불안했다. 시험 시간에는 더

했다. 어느새 정신을 차려보면 손가락에 머

리카락이 감겨있었고, 책상 아래 뽑힌 머리

카락들이 수북이 쌓여 있었다. 원형탈모 진

단을 받고서야 그 버릇을 고칠 수 있었다. 

한밤중에 이유 없이 울다가 깨는 일이 잦아

졌다. 부모님은 그런 나를 보며 안타까워했

다. 흐느끼고 있을 때마다 등을 쓸어내려주

는 손길은 따뜻했지만, “성적 그게 뭐 대수

라고. 너도 뭐든 잘해 나갈 수 있을 거야.” 부

모님은 내가 그 말에 더 숨막혀 한다는 걸 

모르셨다. 하지만 그게 부모님의 잘못은 아

니었다. 나는 이미 성적이 아니어도 모든 것

을 오빠와 비교하며 속 끓이는 데 익숙했다. 

나는 좋아하는 게 아니면 꾸준하고 규칙적

으로 파고들지를 못하는 반면 오빠는 계획

을 세우는 데 익숙한 아이였다. 몇 시에는 

영어 단어를 외우고, 수학 문제집은 몇 쪽을 

풀고, 바이올린 연습은 언제. 시간도 에너지

도 무엇 하나 낭비하는 법이 없었다. 한 번 

기분이 상하면 방에 틀어박혀 몇 시간이고 

우는 나와는 분명히 달랐다. 그렇다고 오빠

가 공부에만 신경 쓰는 무심한 아들이나 형

제였냐면 그건 또 아니었다. 오빠는 매년 부

모님 결혼기념일을 기억해 놓았다가 화환을 

준비했고, 심부름을 갔다 올 때면 내 몫의 

푸딩을 절대 잊지 않았다. 

오빠에겐 죄가 없었지만 당시의 나로서는 

어찌할 도리가 없었다. 오빠를 미워하고 질

투하는 것 말고 이 울분을 어찌할 도리가 없

었다. 오로지 그 생각만이 들었다. 네가 내 

형제만 아니었더라면, 우리가 쌍둥이만 아

니었더라면, 아니, 너나 나 둘 중 하나만 태

어났더라면. 

고등학교에 가지 않겠다고 했던 건 그래

서였다. 다른 학교로 가더라도 성적은 같

은 날에 나올 테니까. 오빠와 나란히 성적표

를 주는 짓을 더 이상 하고 싶지 않았다. 부

모님은 그런 걸로 눈치를 주는 분들이 아니

었지만 내가 견디기 힘들었다. 부모님은 처

음에는 반대하셨지만 내가 완강하게 나오

자 대학에는 간다는 조건으로 결국 허락하

셨다. 오히려 말도 안 된다고, 그래서야 애가 

공부를 제대로 하겠냐고 했던 건 오빠였다. 

“그건 도망치는 거야.” 어느 날 충전기를 빌

려주다가 오빠와 눈이 마주쳤을 날 경멸스

럽게 쳐다보고 있다는 걸 알았다. 겉으로 내

색하지는 않았지만 이제는 돌이킬 수 없게 

되었다는 게 실감이 들었다. 

한편 나는 내 삶에서 오빠의 흔적을 몰아

내기 위해 안간힘을 썼다. 바이올린 수업을 

그만두고 수학은 다른 선생님들을 알아보

았다. 도자기 공방에 연락해서 주말마다 다

니기 시작했고, 마을 자치 센터의 고전문학 

강독 스터디에도 들어갔다. 거기 선생님은 

내가 텍스트 독해 능력이 뛰어나다면서 서

양 철학사 읽기 모임도 권유했다. 난생처음

으로 오빠와 상관없이 잘한다는 얘기를 들

은 셈이었다. 아주 뚜렷하지는 않았지만, 막

연하게나마 역사와 문학을 공부하고 싶다는 

생각이 들었고, 목표가 서고 나니까 수능 공

부도 견딜 만했다. 가장 큰 이유는 아마 오

빠와 나를 비교하는 시선들이 사라진 것이

었을 테지만. 그럼에도 명절 때마다 나에게 

쏠리는 친척들의 눈길은 어찌할 수가 없었

다. “아주 쌍둥이가 두 분야를 다 하네. 한쪽

은 이과, 한쪽은 문과로.” “고등학교 졸업해

서 대학 가는 것만 길인가.” 이런 말들로 포

장하기는 했지만 그들이 말하고 있는 바는 

뻔했다. 그들 입장에서 나는 궤도를 이탈한 

행성 같은 존재였을 테니 이해가 가지 않는 

건 아니었다. 내가 얻은 것들에 비하면 이 

정도는 견딜 만했다. 부모님과 대화하는 시

간이 늘어나서 사이가 좋아졌고, 오빠가 입

시 준비로 바빠지면서 마주치는 시간이 줄

어들자 상황이 좀 더 객관적으로 보이기 시

작했다. 오빠도 어이가 없고 억울했으리라

는 생각이 조금씩 들기 시작했다. 그런데도 

오빠는 짜증을 내며 입을 다물어버리는 것 

이상으로 심한 행동으로 나에게 상처를 주

지는 않았다. 네가 못하는 거면서 왜 나한

테 이러냐는 말을 한 번이라도 했을 법한 데

도 그런 말을 하지 않았다. 그동안 내 행동

이 얼마나 창피한 일이었는지를 깨닫자마자 
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자연스럽게 오빠에게 화풀이하고 악을 쓰는 

것도 그만하게 되었다. 열등감이 사라진 것

도 아니었고, 이미 벌어진 거리를 어찌할 수

도 없었지만 우리 사이에 팽팽하게 흐르던 

악감정은 많이 누그러졌다. 나는 서먹하지

만 그래도 남남은 아닌, 평범해 보이는 남매

가 된 것만으로도 만족했다.

분명 우리는 사람들이 생각하는 영혼의 

단짝 같은 쌍둥이는 아니었다. “쌍둥이는 텔

레파시가 통한다는 데 진짜야?” 술자리에서 

대학 동기 하나가 그렇게 물었던 기억이 난

다. 나는 웃으면서 너는 네 동생과 텔레파시

가 통하냐고 되물었었지.

오빠 또한 힘든 시간을 보내고 있었다. 나

도 자세한 건 몰랐다. 오빠가 특별한 행동

이나 내게 언질을 준 것도 아니었지만 한집

에 살기 때문에 저절로 알게 되는 것들이 있

었다. 오빠는 언제나 내가 잠자리에 들기 전 

씻는 시간에 집으로 돌아왔고, 내가 불을 끄

고 누우면 간혹 벽 너머로 오빠와 부모님의 

대화소리가 들려오곤 했다. 조용히 속닥이

는 그 음성들은 낮았고, 꽤나 진지하게 들렸

다. 그걸 들으면 눈꺼풀이 무거워져왔다. 다

음날이면 어머니가 출근하기 전, 그 대화에 

대해 간략하게나마 말해주었다. 전부 오빠

가 국어 시험에서 5점 낮은 점수를 받아 속

상해한다거나 아버지가 오빠 진로 문제로 

속을 끓이고 있다는 이야기였다. 나는 오빠

가 알아서 잘할 텐데, 과한 걱정이라는 생각

이 들었다. 성적이야 오빠라면 다시 올릴 수 

있을 테고, 대학도 이과 계열로 갈 테니, 나

보다는 선택지가 많을 테니까. 오빠는 오래

지 않아 의대로 진로를 잡았다. 나는 조금 

놀랐다. 오빠는 수학이나 천체물리학을 공

부할 거라고, 막연하게 믿고 있었기 때문일

까. <뉴턴 하이라이트>를 구독하고 구독자 

에세이 공모전에서 우승까지 해서 천체망원

경을 받았던 오빠였다. 내가 묻자 오빠는 그

게 별일이냐는 듯 이렇게 대답했다. “요새는 

순수과학만 전공해서는 못 먹고 살아.” 그리

고 나에게도 문학 같은 거 말고 경제나 경영

으로 진로를 돌리라고 충고했다. 

우리가 나란히 합격 통지서를 받았을 때, 

부모님 두 분 다 기뻐하셨다. 나는 K대학교 

국문학과에, 오빠는 Y대학교 의과대학에 들

어갔다. 두 대학이 같은 학군이라는 이유로 

부모님은 투룸을 얻어 주셨다. 이왕에 같이 

서울로 가게 된 거 잘됐다, 같이 살면 되지 

않겠느냐는 무책임한 말과 함께였다. 

그때, 같이 사는 중에도 많은 대화를 나

누지는 않았다. 씻을 때마다 “보일러 좀 켜

줘” 하고 소리치고 “켰어” 하는 그 대답이 아

마 가장 많이 나눈 대화였을 것이다. 서로의 

방에는 얼씬도 하지 않았고, 먹거나 화장실

을 사용한 다음에는 반드시 치우는 걸 원칙

으로 했다. 의대 시간표가 워낙 빡빡해 서로 

마주칠 시간도 별로 없었다. 어느 날부터인

가 오빠는 주말 토요일마다 밤 산행을 나가

기 시작했다. 처음에는 조금 위험한 거 아닌

가 싶었지만 이내 오빠가 사들이는 장비를 

보고서는 신경을 끄기로 했다. 

오빠가 나를 피하는 걸지도 모른다는 생

각이 들었지만 나는 그때 새 환경에 온 정신

이 팔려있었다. 술자리에 가고 깔깔 웃고, 친

구들을 사귀고 약속을 만들었다. 집으로 돌

아오면 이게 다 무슨 소용인가 싶었지만 이 

새로운 즐거움들을 포기하기는 싫었다. 아

무 생각도 거치치 않은 말이 흘러나오고 누

군가가 그 말에 웃어주고 귀 기울여 들어주

기도 한다는 건 정말 짜릿한 경험이었으니

까. 내게 쌍둥이 오빠가 있다는 말이 나오면 

눈을 크게 뜨고 “진짜? 나 쌍둥이 처음 봐.” 

하는 반응들은 여전했다. 

1학기 종강 날, 핸드폰으로 전화가 걸려왔

다. “나, 현대소설강독 가르치는 구 교수인데

요.” 그녀는 시간이 된다면 자신의 교수실로 

오라고 했다. 그녀의 교수실은 컴퓨터와 책

상, 작은 냉장고를 제외하고는 바닥에서 천

장까지 책으로 빽빽했다. “원하면 가져가서 

읽을래요?” 구 교수는 책상 맞은편 의자에 

앉으라고 권하고는 냉장고에서 와인을 꺼냈

다. “선물 받은 건데, 이대로 두면 상할 것 같

아서요.” 그녀는 나무가 그려진 종이컵에 와

인을 따라 주었다. 나는 얼떨떨한 기분으로 

그걸 받아 마셨다. 술맛이 썼다. 내가 얼굴을 

찡그리자, 구 교수가 어떠냐고 물었다. “써

요.” 내 대답에 그녀가 깔깔 웃음을 터뜨렸

다. 길고 매끄러운 그녀의 검은 머리가 함께 

들썩거렸고, 희미한 머스크향이 맡아졌다. 

송선생님의 검고 풍성한 머리카락이 떠올랐

다. 아까까지만 해도 긴장한 상태였는데 가

슴 안쪽에서 무언가가 풀어지면서 꿈틀거리

기 시작했다. 

“학생이 쓴 레포트를 읽어봤는데, 재미있

더라고요.”

레포트에 관련된 문답으로 시작된 대화는 

8시가 훌쩍 넘어갈 때까지 계속되었다. 책 

취향부터 대화 코드도 묘하게 잘 맞아서 시

간 가는 줄을 몰랐다. 구 교수는 내가 아무 

생각 없이 던지는 농담에 웃었고, 나는 여자 

선배들이 워너비로 여기는 사람이 내게 이

렇게 무람없이 군다는 사실에 들떴다.

오빠와의 일들도 털어놓는 게 수월해졌

다. 괴롭고 자존심 상했던 기억과 일방적으

로 열등감을 품고 악의를 보였던 이야기를 

하는 건 쉬운 게 아니었다. 나를 어떻게 볼

까, 은근한 경멸을 갖고 나를 바라볼까, 아니

면 나를 동정하고 안쓰럽게 여길까. 내가 없

을 때 안줏거리처럼 씹지는 않을까. 내 말에 

사람들이 동의해주었으면 했지만 그렇다고 

나를 금 간 유리구슬처럼 대해 주기를 바라

는 건 또 아니었다. 대학에 와서 사귀는 친

구는 진짜 친구가 아니라고 했지만, 해주에

게라면 괜찮지 싶었다. 첫 마디를 꺼냈을 때

가 아직도 생생했다. 최대한 이제는 지나가

서 괜찮은 일인 것처럼 이야기하고 싶었지

만 덜덜 떨려오는 목소리는 어쩔 수가 없었

다. 해주는 내 이야기를 아무 말 없이 들어

주었다. “흔한 얘기네.” 그녀는 딱 그 한마디

를 하고는 내 등을 툭 쳤다. 더 이상 그런 걸

로 속 끓이고 아파하지 마. 내가 무서워하고 

걱정하고 내심 기대했던 것들이 부드럽게 

흩어졌다. 해주는 내 잔에 남은 맥주를 따랐

다. 해주가 내 말을 들어줬어. 나는 입가로 

맥주잔을 가져갔다. 톡 쏘는 액체가 목구멍

을 따라 내려갔고, 묘한 쾌감이 혈관을 타고 

번져나갔다.

그다음부터는 일도 아니었다. 말주변이 

좋은 건 아니었지만 잘 들어줄 자신은 있었

기에, 비슷한 문제로 골머리를 앓는 사람이 

있을 때마다 나는 좋은 상담역이 되어줄 수 

있었다. 내 이야기를 슬쩍 하면서 웃어주고, 

사람들은 내게 쉽게 호감을 품고 신뢰를 보

내고, 자기 속이야기를 털어놓으며 내게 기

댔다. 뿌듯함과 동시에 내가 누군가에게 필

요한 존재라는 걸 확인받는 기분이었다. 그

건 일종의 작은 권력이었다. 

어쩐 일인지 오빠는 내가 술자리에 간 날

이면 항상 나를 데리러 왔다. 처음 오빠가 

온 날, 누군가는 내가 그렇게 괴로워했던 게 

이해가 간다는 얼굴이었고, 누군가는 저런 

오빠가 어디 있냐고, 좀 잘하라고 핀잔을 줬

다. “근데, 쌍둥이라고?” 우스웠던 건, 하나

같이 내가 저런 사람과 쌍둥이라는 사실에 

놀라워하고 있었다는 거였다. 미끄러지는 

정신에도 짜증이 치솟았다. “왜 왔어. 올 필

요 없어.” 목소리가 잠겨서 나왔다. 그런데도 

오빠는 끄떡하지 않고 계속 나를 데리러 왔

다. 처음에 오빠를 어떻게 대해야 할지 난감

해하던 해주도 어느새인가 친해져 있었다. 

나는 그런 오빠를 이해할 수 없었다. 나중에

서야 그게 어머니의 당부 때문이라는 걸 알

게 되었다. 그 당부 뒤에 붙였을 말을 나는 

토씨 하나 틀리지 않고 말할 수 있었다. “일 

분 차이라도, 너는 오빠잖니.” 

그 말을 모르는 척할 수도 있었고, 무시할 

수도 있었는데 오빠는 그러지 못했다. 나는 

외면했던, 쌍둥이고 하나밖에 없는 혈육이

라는 그 말을 오빠는 외면하지 못한 건지도 

몰랐다. 말 잘 듣는다고 부모님이 머리를 쓰

다듬어 줄 리도 없는데.

대별왕과 소별왕 이야기를 알게 된 건 고

대구전문학 수업 과제를 하면서였다. 하늘

과 땅을 다스리던 천지왕에게는 총명부인

에게서 얻은, 한날한시에 태어난 두 아들이 

있었다. 천지왕은 둘에게 하늘에 둘씩 떠 있

던 해와 달을 해결하라는 명령을 내린다. 두 

형제는 해와 달에 각각 하나씩 화살을 쏜다. 

달의 파편들은 하늘에 흩어져 아름다운 별

이 되었고, 천지왕은 기뻐하며 대별왕에게

는 이승을, 동생인 소별왕에게는 저승을 맡

긴다. 

평생을 대별왕과 비교당하며 자라왔던 소

별왕은 이승마저 대별왕에게 빼앗기기는 싫

었다. 그래서 대별왕에게 내기를 제안한 다

음, 온갖 술수를 써서 그에게서 이승왕의 자

리를 빼앗는다. 그리하여 공명정대한 대별

왕이 다스리는 저승은 정의와 심판의 공간

이 되었고, 이기적인 소별왕이 다스리는 이

승에는 온갖 부조리와 악이 뒤엉키게 되었

다. 나는 파일에 정리하던 대별왕과 소별왕 

이야기를 잠깐 바라보다, 노트북을 덮었다. 

자리에서 일어서서 창가로 다가갔다. 이미 

새벽 3시를 지나고 있는 밤하늘은 어두웠다. 

민담의 분류 체계에 대해 조사한 뒤, 직접 

분류표를 작성해오라는 과제였다. 대별왕과 

소별왕 이야기는 어느 자료를 찾아봐도 ‘형

제간 경쟁담’으로 분류되었다. 형제간 경쟁

담, 형제간 경쟁담…… 맞는 말이었지만 이

런 질문이 드는 건 어쩔 수 없었다. 왜 형제, 

그것도 쌍둥이 형제 이야기에서 항상 한쪽

은 사악하거나 비겁한 인간일까. 왜 언제나 

구원이나 협력은 다른 쪽에서만 사람들이 

찾는 걸까. 왜 사람들은 이게 당연하다는 듯

이 읽고 ‘형제간 경쟁담’이라고 휙 분류해버

리는가. 손에 들고 있던 커피를 한 모금 들

이켰다. 속이 뜨끈하게 쓰려왔다. 

그때의 나였다면 분명 소별왕 이야기로 

소설 한 권은 쓸 수 있었겠지만 요즘은 이런 

생각이 들곤 했다. 대별왕 같은 이가 과연 

소별왕의 속임수를 몰랐을까? 욕심 많이 동

생이 굽히지 않을 것을 알고, 양보해 줬을지

도 모르는 일이다. 생각해보면 언제나 양보

해주고 참는 쪽은 오빠였다. 어떻게 나를 견

뎠을까. 지금 생각해봐도 놀라웠지만 오빠

의 태도, 그 눈초리는 언제나 나를 할 말이 

없게 만들었고, 패배감을 느끼게 만들었다. 

그래서 더 견딜 수 없었는지도 모른다. 

그 일이 일어난 건 4학년 1학기 종강 때였

다. 학과 학생 모두가 참여한 술자리에서, 어

쩐 일인지 나는 그날따라 술을 좀 많이 마셨

고, 누군가가 엄마가 사촌 언니와 자기를 비

교한다며 우는소리를 했다. 어지러웠다. 쨍

그랑 유리잔들과 병들이 부딪히는 소리, 수

저와 그릇이 달그락거리고, 입안에서 음식

물 질겅대는 소리들이 귓가에 부산스럽다

가, 어느 순간 뚝 멎었다. 갑자기 이야기를, 

오빠와 관련된 무언가를 말해야겠다는 충동

이 불쑥 올라왔다. 그 말 들으니까 우리 오

빠 새끼 생각나네. 원래는 그렇게 사람이 많

은 곳에서, 그것도 학과 자리에서 그런 얘

기를 하지 않는데. 불쑥 튀어나온 말들은 매

끄럽게 흘러나왔고, 나는 수학 문제를 풀 때 

짜릿하다던 오빠 얘기를 하다가 깔깔 웃음

을 터뜨렸다. 왼쪽에 앉아 있던 해주가 내 

어깨를 잡았다. 야, 너 왜 이래. 안에서 무언

가가 뚝 끊겨 나갔다. 

“그거 누가 들어도 자기가 잘났다는 말이

잖아! 그걸 충고라고.” 

그 순간, 익숙한 악력이 내 팔을 잡고 나

를 일으켰다. 나를 잡아당기는 힘에 맥없이 

질질 끌려갔다. 

술집 거리를 벗어나기 전까지 오빠는 한

마디도 하지 않았다. 아스팔트에는 아직 한

낮의 열기가 가시지 않았고, 술기운 때문인

지 피부가 뜨거웠다. 오빠가 내 얘기를 들었

을지도 모른다는 생각이 불현듯 들었고, 내

가 어떻게 말했더라, 왜 나를 이렇게 끌고 

가지…… 몽롱하게 흐려지던 정신은 오빠가 

내 팔을 팽개치자 다시 돌아왔다. 앞으로 고

꾸라질 뻔했는데도 오빠는 나를 내려다보기

만 했다. 몽롱한 시야에도 오빠의 하얀 얼굴

이 경멸로 일그러지는 건 선명하게 잡혔다. 

심지어 나를 비웃는 듯 보이기까지 했다. 

“너 언제까지 그렇게 살래.”

내가 잘못 들은 줄 알았지만 다시 차가워

진 그 얼굴을 보자 그 말이 피부에 와 닿았

다. 머리에서 피가 빠져나갔고, 온몸이 수치

심으로 떨려왔다. 얼굴이 홧홧하게 타올랐

다. 

그래, 너는 언제나 이런 식이었지. 나 정

도 되니까 너를 견딘다는 듯한……그런 눈초

리로 나를 쳐다보는 주제에, 언제나 남 앞에

서는 싹싹하고 밝은 아이였고, 착한 오빠였

고, 부모님 앞에서는 유순한 아들이었다. 언

제나 나쁜 년이 되는 건 나였다. 뜨겁게 달

아오른 피부 표면을 찌르자, 나도 더는 참을 

수 없었다. 쌓아놓았던 말들이 터져나왔다. 

목이 쉬어 탈진할 때까지 끝나지 않았다. 오

빠의 얼굴에서 점점 핏기가 가셨다.

……그날 어떻게 집까지 돌아왔는지 잘 기

억도 나지 않는다. 그 뒤 일주일을 어떻게 

한집에서 같이 보냈는지도. 분명한 건 오빠

는 여느 때와 다름없이 야간산행을 갔고, 다

시는 돌아오지 못했다는 거였다.
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단편소설-수상소감

‘설마 응모작이 한 편뿐이었던 건 아

니겠지……’

수상 전화를 받고 나서 든 생각이었

습니다. 그 생각을 계속 붙잡고 있다 보

니 정말 그럴지도 모른다는 생각이 들

었고, 마침내는 이 생각이 아주 합리적

이라는(?) 결론에까지 다다르게 되었습

니다. 

제가 이렇게까지 의심했던 이유는, 

제 소설이 상을 받을 만한 작품이 아

니라는 걸 알고 있었기 때문입니다. 여

러 마음이 뒤엉켰습니다. 심사위원께서 

‘상을 받을 만하다’고 뽑아주셨기 때문

에 상을 받을 만한 작품이 된 것일지도 

모른다는 생각. 한편으로는 상을 받아

서 마음껏 기고만장해지고 싶은 마음과 

그러지 말라는 초아자의 윽박지르는 목

소리.

그래서 저는 그냥 편하게 생각하기로 

했습니다. 제가 생각보다 운이 좋았다

고요. 제게 소설을 가르쳐주신 이승우 

선생님, 제 소설 뽑아주신 이소 심사위

원님께 감사드립니다. 형철쌤과 조대문

화상 관련해서 고생한 모든 분들, 그리

고 우렁이에게도 감사를.

홍지형 

(문예창작·3)

단편소설-심사평

이번 심사에서 내가 주목한 소설은 

정다운의 ｢해피버스데이｣와 홍지형의 

｢쌍둥이자리｣이었다. 정다운의 ｢해피버

스데이｣는 작은 마을을 배경으로 세대

를 초월한 여성들 사이의 느슨한 연대

를 보여주는 따뜻한 시선이 좋았지만, 

지나치게 소품에 머무른다는 인상을 지

울 수 없었다. 어떤 순간 공유되는 감정

에 관해 섣불리 해석하거나 해설하지 

않은 채 그 순간에 잠시 멈춰선다는 점

이 이 작품의 미덕이었지만, 그 순간이 

소설적 무게를 획득했다기보다 삽화적

인 장면에 그친다는 점이 아쉬웠다. 

홍지형의 ｢쌍둥이자리｣는 응모된 소

설들 가운데 가장 소설적 구성에 힘을 

기울인 작품이었다. 마지막 부분에 등

장한 부모와의 갈등이 다소 성급하게 

‘말로 처리’되어버린 점, 부모의 등장이 

단지 결말을 짓기 위해 도식적으로 배

치된 점 등이 아쉬움을 남겼지만, 쌍둥

이 오빠에 대해 ‘나’가 느끼는 복합적인 

감정들을 과거 회상과 오빠의 죽음 이

후인 현재 시점의 교차를 통해 섬세하

게 드러내고 있다는 점이 인상적이었

다. 특히 현재 연구자가 된 ‘나’가 “민담

과 신화 속 형제와 쌍둥이가 어떻게 현

대 서사에서도 재생산되고 있는지에 대

한 논문”을 쓴다는 설정은 불가피하게 

이름과 서사를 부여할 수밖에 없는 삶

과 예술의 ‘재현의 영역’에 대한 응모자

의 깊은 고민이 담겨있다고 생각되어 

앞으로의 작품을 기대하도록 만들었다. 

당선을 축하하며, 소중한 작품을 보내

준 모든 응모자께 진심으로 응원을 보

낸다.  

이  소 

(조선대 국문과 박사 졸업 

문학평론가)

는 부모님과 매일 같이 식탁을 사이에 두고 

언성을 높였다. 진로, 성적, 동아리, 친구들. 

어머니는 그때 집안이 많이 어수선했다며, 

겁먹었지만 내색 안 해준 나에게 미안하고 

고맙다고 이야기했다. 

그러던 수능 전날, 오빠는 갑자기 그린란

드에 1년만 가 있고 싶다고 말했다. 아버지

는 식탁 위의 도자기 휴지 곽을 오빠에게 던

졌다. 어머니가 자지러지고, 오빠는 그저 땅

을 노려보기만 했다. 그리고 깨진 잔해들을 

피해, 방으로 들어가, 문을 닫았다. 부모님은 

그날 날이 새도록 이혼 직전까지 갈 정도로 

싸웠다.

“그런데 지금 생각해보면 바로 방 안으로 

따라 들어가서 미안하다고, 왜 그러냐고 물

어봤어야 했어.” 그냥, 자기를 알아달라는 신

호였던 것 같다고. “너는 우리랑 함께 있었

던 시간이 많았지만, 규영이는 아니었잖니.”

“그만해, 이제 이 얘긴.” 아버지가 참다못

해 목소리를 높였다. 이제 지나간 일이라고, 

왜 이러고 있는지를 모르겠다고. 그렇게 말

하는 아버지의 목이야말로 붉게 물들어 있

었다.

나는 혼란스러워서 어떻게 반응해야 할지

를 몰랐다. 그때 내가 잠들기 직전, 벽 너머

에서 조용히 들려오던 대화는 대체 뭐였지. 

어머니 말대로 그렇게 싸웠으면 내가 몰랐

을 리가 없었다. 충격받은 동시에 한 대 맞

은 듯 머리가 맑아졌다. 오빠를 도무지 이해

할 수 없겠다는 생각밖에는 들지 않았다. 그

날 밤, 오빠가 나를 바라보던 눈빛을 아직도 

생생히 기억한다. 그렇게 나를 경멸하고 미

워했으면서, 어떻게 나를 챙기라는 부모님

의 말 한마디에 나를 데리러 오고, 나와 한

집에서 했던 생활을 견뎌냈던 걸까. 그렇게 

상처를 받고도 착한 아들로 남는 게 더 중

요했던 걸까. 그 무표정한 얼굴 뒤로 겹겹이 

쌓인 시간을 도무지 가늠해볼 수 없었던 나

머지, 나는 그만 이 모든 것이 끔찍해졌다. 

이 집의 고요와 어둠 아래, 우리 가족의 집 

아래, 그만큼이나 잘못되고 비틀린 게 도사

리고 있었다는 느낌에 두려워졌고, 내 손을 

잡은 어머니의 손이 더는 따뜻하게 느껴지

지 않았다. 

별이 생겨난 건 대별왕과 소별왕이 두 개

의 달 중 하나를 쏘아서였다. 그 별들을 외

우고 기억하기 위해 사람들은 별들 사이 선

을 잇고 신들과 영웅들 이름을 새겨 넣고 숭

배했다. 그건 오빠와 나에게도 그래서, 아무

런 의미도 없는 관계에 온갖 말들을 덧씌우

고 선들을 긋고…… 형제, 남매, 쌍둥이. 우리

는 그래서 불행했다. 불과 몇 년 전의 나라

면 그렇게 말할 것이다. 

꿈속에서, 나는 밤하늘 아래 서 있고, 죽던 

날의 오빠를 떠올리고 있다. 왜 낮이 아니

라 밤에 산을 올랐을까. ……아, 이 하늘 때문

이었구나. 옛날이라면 저 선들을 다 지워버

리고 싶었겠지만, 이제는 그럴 수 없다는 걸 

안다. 지금 가장 확실한 건, 내가 언제까지나 

이것들을 기억하리라는 거다. 오빠에게는 

언제나 등을 돌리고 내보이지 않는 얼굴이 

있었고, 나는 그게 내 인생의 최대 수수께끼

로 남았다는 걸 인정하기로 했다.

본가에서 돌아왔을 때, 나는 이미 기진맥

진해 있었다. 씻으러 들어가 물을 켰다. 한

참을 지나도 따뜻한 물이 나오지 않아, 어쩔 

수 없이 낡은 빌라를 욕하며 찬물에 몸을 맡

겼다. 밖으로 나와 보일러를 확인하고서야 

온수 기능을 틀어두지 않았다는 걸 알았다.

수필-수상소감

올해는 많이 걸었습니다. 밤이든, 낮

이든 가리지 않고 길을 헤맸습니다. 제 

입에서 나온 연기도 헤맸습니다. 상을 

받게 되었다는 연락을 받았을 때도 전 

헤매고 있었습니다. 앞으로도 그럴 것 

같습니다. 방황 속에서 만난 선생님이 

전해주신 시에 대해 글을 썼습니다. 오

늘 다시 읽어보니 무서웠습니다. 거칠

고 엉킨 문장들이 저를 쳐다보고 있었

거든요. 이 문장들은 왠지 다시 만날 수 

없을 것 같습니다. 

어두운 방에서 ‘자살에 대한 경고’를 

읽었고, 시인의 이름을 목에 새기기로 

했습니다. 침대에 널브러진 저를 안아

준 그 시인이 고맙습니다. 혹시 그에게 

흥미가 생겼다면 ‘바우리히 중사’도 추

천하고 싶습니다. 그 시를 읽을 때 저는 

울음을 참을 수가 없었습니다. 

시를 보내주신 선생님께 감사합니다. 

저는 거만하게 웃는 사람이 되지 않을

게요. 

상을 주셔서 감사합니다. 건네주신 

격려가 제게 얼마나 힘이 되는지 짐작

하실까요. 상금으로 고마운 사람들에게 

밥을 사려고요!

김  강 

(문예창작·2)

수필-심사평

이제 사람들은 자신과 대화를 나누

는 법을 잊어버린 것 같다. 매체의 발달

로 가능해진 이 편리한 세상에서 언제

나 타인과 대화를 나누느라 바빠서 말

이다. 내가 함께 있기 가장 어색한 사람

은? 나 자신이다. ‘이상해, 이 방에 나랑 

단둘이 있으려니까. 나는 내가 너무 낯

설어. 빨리 타인에게로 도망쳐야 해.’ 그

런데 나와 대화를 나누지 않는다면, 우

리의 내면은 언제 성장할 기회를 얻을 

수 있을까.   

에세이는 나 자신과의 대화다. 시는 

누구인지 모를 대상을 향한 시인의 고

백이고(그래서 시의 독자는 누군가의 

말을 엿듣는 느낌을 받는다), 소설은 캐

릭터들끼리의 대화라면(그런데 이는 곧 

작가가 이 세계와 대화를 나누는 것이

라고 해야 하리라), 에세이는 내가 묻고 

내가 답하는 장르다. 그래서 성장을 위

한 몸부림의 흔적이 그대로 글이 되는 

장르다.  

김강의 글은 범례가 될 만한 사례다. 

추상적인 감정을 개념적인 표현으로 바

꿔 내려는 집요한 노력, 대구(對句) 형

식의 문장을 구사하여 글의 전압을 높

이는 기교, 그리고 무엇보다도 더 나은 

방향으로 성장하려 몸부림치는 정신의 

운동, 이런 것들이 이 글에 있다. 문장들

이 들끓는 저 아래 쪽에 구체적인 사건 

하나가 분명하게 놓여 있었으면 어땠을

까 하는 아쉬움은 있지만 말이다.   

신형철 

(문예창작학과 교수

문학평론가)
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나를 비우기
(못된 제목이라 생각할 사람들에게)

김    강 
(문예창작·2)

내게도 너무 많이 울었던 시간이 있다. 그 

시간에 나는 슬픈 얼굴이 우울할 틈조차 없

었던 사람들에게 모욕이 될 거라고 생각해

야 했다. 생기를 잃은 눈을 뜨고 걷는 것이 

죄가 될 거라는 생각에 고개를 숙여야 했다. 

내가 눈을 크게 뜨고 앞을 보려고 할 때면, 

누군가 머리를 누른 것처럼 어느새 땅을 보

고 있었다. 불안하게 앞을 살피는 그 몇 초

의 순간을 누구라도 눈여겨봤다면 불쾌해졌

을 텐데, 아마 눈길을 준 사람은 없었을 것

이다. 불안해하는 일이 내가 가장 잘하는 일

이 되었을 때, 사람들은 예외 없이 내가 쓴 

글이 예상보다 좋았다고 말했다. 그들 앞에

서 떠들던 내가 얼마나 경박했던 건지, 그 

모습을 보며 그들은 무슨 생각을 했던 건지 

묻고 싶었다. 잘 다듬어진 문장을 읽어야만, 

음악이 흐르는 영상이 눈앞에 지나가야만 

그 사람에 대한 무언가를 짐작할 수 있는 사

람들이 그 시간 동안 미웠다. 그런 내게 시

를 전해준 선생님이 있었다.

자살에 대한 경고

이 충고는 자네를 위한 것이네:

자네가 권총을 쥐고 

머리를 겨냥해 방아쇠를 당긴다면,

난 가만히 있지 않을 거야. 

교수님들의 훈계를 

다시 늘어놓아 볼까?

선한 사람은 드물고

나쁜 사람은 흔하다는 훈계를?

가난한 사람도 있고 부자도 있다는 

뻔한 소리를 되풀이해야 하겠어?

 이 사람아, 자네 시체가 관 속에 들어 있

대도

패주고 말거야. 

 자네 주변에서 일어나는 자질구레한 일은 

아무래도 좋아! 

그런 쓸데없는 일은 그냥 내버려두게!

세상이 그렇고 그렇다는 것은 

성인식을 올리는 아이라면 누구나 다 알아. 

자네 계획은 

인류를 개선하는 것이 아니었나? 

 내일이면 자네는 그런 계획에 대해 비웃

을지도 몰라.

하지만 인류를 개선할 수 있다네.

그래, 악하고 어리석은 사람이 대부분이고

그들이 강자인 건 맞아.

하지만 풀 죽어 지내지 말게

 살아남아서 놈들의 약이라도 올려야 하지 

않겠나!(에리히 케스트너, 자살에 대한 경

고)

에리히 케스트너는 히틀러 정권에 맞섰

기 때문에, 책들이 불태워졌다. 그는 나치 시

절 왜 다른 작가들처럼 외국으로 떠나지 않

았느냐는 질문에, 모국 사람들이 고통을 받

을 때 함께하는 것이 시인의 일이기 때문이

라고 답했다. 그는 동료들과 써온 글에 대해 

미소 지으며 토론하는 소소한 생활을 꿈꿨

지만, 자신의 시대에는 그 평화가 허락되지 

않았다고 말했다. 그리고 그의 시를 전해준 

선생님은, 자신이 너무 힘들어할 때 누군가 

보내준 이 시가 한때는 위로가 되었다면서, 

이제 내게 전한다고 하셨다. 심오한 시는 아

니니, 너무 무겁지 않게 너무 가볍지도 않게 

읽으라며. 

나는 돌이킬 수 없는 관계에 대해, 영영 

놓쳐버린 문장에 대해 헛된 그리움을 품으

면 안 된다. 스스로를 채찍질하면서 킬킬대

서도 안 되고, 혼자 피해자가 되려 해도 안 

된다. 나의 작은 상처를 자랑해도 안 되고, 

고개 숙여 걷느라 울며 지나가는 사람을 보

지 못해도 안 된다. 먼저 죽은 사람들이 네 

잘못이 아니라고 말해주면, ‘왜 그렇게 놔두

었어요’ 보다는 ‘고맙습니다’ 하고, 그들을 

동경하면서도 그들이 동경했던 소소한 생활

을 등한시해서는 안 된다. 

절망 속에서 희망을 말한 영혼을 숭배하

지 말아야 한다. 나는 내게 사랑을 가르쳐준 

사람들을 위해, 그들과 어깨를 나란히 하기

보다는 이 세상 어딘가의 한 조각 부품이 되

어서 그들 같은 사람에게 사소한 친절을 보

여주지 않으면 안 된다. 뭔가를 끊임없이 다

짐하던 어두운 밤과, 일어설 수 없는 시간이

라 믿었던 절망이 나를 지나치게 두어야 하

고, 나의 성격과 미래에 대해 불순한 의도를 

가져서는 안 된다. 

말들을 데굴데굴 굴려 가며, 울림이 없는 

노래들을 지어내지 말아야 하고(에리히 케

스트너, 산문적 여담), 쓰고 싶고 쓸 수 있는 

것을 쓴다는 말이 진실인지 의심해야 한다. 

싫어하는 것보다 좋아하는 것에 대해 말하

고, 분노나 눈물보다 환하게 웃는 행위에 끝

없는 이유를 대고 싶었다면 그렇게 하면 된

다. 나는 허무와 무기력을 경계해야 하고, 포

만감과 충족감, 행복이라 생각되는 것들도 

마찬가지다. 눈에 보이지 않는 것을 그리워

하지 말아야 하고(한수산, 미지의 새), 바로 

근처에 있는 사람을 그리워해야 한다. 나는 

어리석음을 경고하는 잠언과 격언이 나를 

빗겨 갈 거라고 믿어서는 안 되고, 그 문장

과 걸어가야 한다. 내가 머문 곳에 남은 악

취를 기억하고, 곡해된 기억에 고개를 묻는 

것을 감각적이라고 생각하면 안 된다. 매일 

밤 같은 문장을 다른 의미로 읽는 나의 변덕

과 어수선함을 인정해야 한다. 

이것들을 하고 있을 때, 어느 날 약간의 

안도감이 고개를 든다면, 난 다시 소망을 시

작할 수 있을지 모른다. 그날에는 날 보며 

울어주길 바랐던 사람들이 내게 미소를 보

여줄 수도 있고, 아이들의 웃음이 내가 답할 

수 있는 질문이 될 수도 있다. 내가 떠난 사

람의 행복을 진심으로 기도할 수도 있고, 자

연스러운 웃음을 짓게 될 수도 있다. 그날에

도 나는 거울을 보며 깜짝 놀라고, 하루에도 

몇 번이나 바뀌는 다짐을 하고 있겠지만, 조

금 덜 절박할 것이다.

이 문장들을 써 내려가는 지금도 난 오지 

않은 날에 이미 가 있고, 이 글을 보고 또 한 

명의 몽상가가 자위를 시작했다며 피식할 

사람을 노려보고 있어서, 슬프다. 그래도 이

제는 어리석음을 슬픔으로 감추거나, 나를 

향해 안타까운 미소를 짓는 선생님의 얼굴

을 보고 싶지 않다. 나에게 필사적이었던 시

간이 누군가에게는 거의 아무 의미도 없다

는 충격에 헐떡이고 싶지도 않다.

나보다 힘든 사람들을 직접 보기 전까지 

아무것도 알지 못하는 나에 대해, 자책하지 

말자. 사실 시간이 별로 없다. 찬양도 즐거움

도 필요하지 않고, 계속 적어야 한다. 그들을 

보면서 많이 울었다는 걸, 그들이 어떻게 나

를 변화시켰는지, 그들을 만나게 되면 그 눈

을 어떤 표정으로 봐야 할지 전혀 알 수 없

었다는 것을 설명하는 건, 그들을 또 한 번 

외롭게 하는 일이다. 난 장례지도사나 구급

요원처럼 필요한 일을 할 자신이 없으니까. 

태어나서 아무것도 되지 못했다고 우는 사

람, 그냥 다 엉망이고 사는 게 창피하다고 

말하는 사람들 옆에 앉을 것이다. 그리고 다

가오는 부끄러움의 시간을 가슴에 담아두는 

삶. 그런 삶을 사는 선생님이 있고, 난 그분

을 닮고 싶다. 선생님은 당신이 친구가 거의 

없다고 하셨지만, 난 사람들이 제정신이었

다면 그분과 친해지고 싶었을 거라고 말씀

드리고 싶었다.

예민한 사람은 무심한 사람의 대담함을 

동경하지만 그렇게 될 수 없다는 것을 알아

서 아쉽고, 그들의 잔인함도 잘 알아서 가끔

은 누구보다 모진 말을 할 수 있다. 무심한 

사람이 말하는 솔직함은 매력적인 것 같지

만, 사실 이기심이 되고, 그래서 예민한 사

람은 누군가에게 말을 꺼낼 수 없기도 하다. 

그래서 나는 글을 쓰게 된 사람을 보면 매번 

먹먹해지고, 그건 파락호를 말하는 것이 아

니다. 파락호는, 눈물로 얼룩진 재산을 탕진

한다. 숙연함 없이 글을 쓰는 사람, 스러진 

사람들을 잊어버린 사람이다. 그렇게 되는 

것을 경계하는 사람은 올가미나 난간 앞에

서 의심과 싸우게 되고, 훗날 의젓해진 자신

을 보며 결국 무언가를 잃어버린 것이라고 

여기게 된다. 

나는 내가 고통이라 생각했던 것을 버리

는 일이 무심해지는 일 같아서, 변하기를 거

부했는데, 세상에는 선생님이 여럿 있어서 

그게 정말 고통이었는지 돌아보고, 그래서 

어떻게 살아야 하는지 짐작하게 한다. 그들

은 어린 사람들의 마음을 왠지 알 것 같아

서 단편적인 문장 혹은 침묵만을 건넬 수 있

지만, 어린 사람에게 그 뜻을 알아듣는 일은 

너무 고되다. 

이 호사스러운 문장들을 다 비우면 내가 

어떤 표정을 하고 있을지 모르겠지만, 선생

님을 찾아갈 것이다. 그때가 되면 영영 닿지 

못할 것 같았던 사람들이 조금 가까워졌다

고 느낄 것이다. 그리고 ‘나’보다는 ‘우리’에 

대해 이야기하고 있을지도 모른다. 나를 불

편하게 했던 친절함과 단정함 속에 사실 더 

깊은 슬픔이 자리하고 있을 거라는 사실을 

이해할 수 있을지도 모른다. 

  

끝으로, ‘나를 비우기’가 못된 제목이라고 

생각할 사람들에게 나는 미안해할 수가 없

다. 그들에게 미안할 수 있을 만큼 느긋해지

지도 못했고, 그들에게 미안하다는 말은 아

무 필요가 없기 때문이다. 미안하다는 말은, 

어두운 시간을 지나는 그들에게 잘 있으라

고 말하는 것과 같다. 최근 나는 마음속 어

딘가가 돌이킬 수 없이 변해버린 것을 느끼

는데, 슬픔을 모른 척할 수 없는 것이 그것

이다. 매시간, 어딘가 어두운 곳에서 눈물만 

흘리고 있을 사람들을 생각한다. 슬퍼지면 

나는 더 큰 슬픔을 가진 사람들을 본다. 그

런 사람은 많고, 그들이 얘기하는 ‘살인적인 

인내’와 ‘타인의 시선에 불안해 할 수 있는 

사치’가 어떤 것인지를 생각하다 보면, 어느

새 소리가 들리고, 호흡도 제자리로 돌아왔

다. 슬픔을 멎게 하는 슬픔이었다. 그러다 보

면 세상에서 제일 슬픈 사람이 누군지 궁금

해지기도 했다.
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조대문화상 시 부문  ‘당선작’

장마

시-심사평

 올해 시 부문 공모작들 가운데는 꾸준히 시를 읽고 쓰

며 축적한 문학적 기량을 보여주는 작품들이 많아 우열을 

가리기가 쉽지 않았다. 빼어난 작품들을 만난 즐거움 뒤

로 남은 아쉬움이 있다면 한 명이 낸 여러 편의 작품이 고

른 수준을 유지하지 못했다는 점인데, 이는 각자의 언어

를 찾아가는 과도기임을 보여주는 단면이라 생각된다. 

수상작과 비등하게 견주었던 작품 가운데 이민주의 ｢

어항｣은 장마와 바다로 이어지는 물 이미지의 변용과 어

항이라는 제한된 세계가 감각적 대비를 이루는 작품이었

다. 사고의 밀도가 아쉽기는 했으나 유연하게 언어를 풀

어나가는 힘이 돋보였다. 내면세계를 관통하는 시의 언어

를 시도하는 박소영의 작품들도 인상적이었다. 

마음을 들여다보는 과정에서 감정이 분출하는 경우도 

있는데, ｢일월의 課｣는 정제된 표현으로 구체적인 형상을 

보여준 작품이다. 채동주의 ｢푸른 눈, 바이칼 호수｣ 역시 

시적 대상이 지닌 이미지를 감각적으로 형상화한 경우이

다. 시의 마무리가 성급한 듯한 아쉬움이 들지만 바이칼 

호수와 푸른 눈의 이방인을 겹쳐놓은 시적 설정이 탁월한 

작품이다. 

수상작인 이하루의 ｢장마｣는 긴장감있게 시를 전개해

나가는 역량이 돋보인 작품이다. 감정의 상태를 응시하

며 잼을 만들어 먹는 장면으로 풀어낸 이 시의 미덕은 함

축적 언어와 비약적 전개를 통해서 세계의 구체적 형상과 

이야기를 만들어낼 수 있는 시라는 장르의 특성을 십분 

발휘하고 있다는 점이다. 

이하루의 수상을 축하하며 응원과 기대를 담은 박수를 

보낸다. 아울러 시 부문 공모자 모두 시를 통해 자신의 언

어를 찾는 기쁨을 발견해나갈 수 있기를 바란다.

장은영 

(기초교육대 자유전공학부 교수 

문학평론가)

시-수상소감

졸업 선물을 받은 기분입니다. 교수님으로 뵌 적이 있

던 장은영 평론가님이 뽑아 주셨다는 걸 알았을 때 이 선

물은 더 귀해졌습니다. 

제가 포기했던 시「장마」를 맨 앞에 세워주셔서, 고치

고 다듬으며 지새운 밤들이 더없이 따뜻한 위안을 받았습

니다. 

고맙습니다. 그리고 문예창작학과 교수님들께 고맙습

니다. 4년 간, 제 몸보다 더 큰 응원 속에서 살았습니다. 훌

륭한 어른들께 배우고 있다는 사실이 제 엉망진창이었던 

이십대 초반을 지지해주었습니다. 

앞으로 나아갈 길에도 역시 교수님들이 계시다는 게 더 

없이 든든합니다. 

작년 겨울, 함께 시 쓰자고 손 내밀어주었던 친구들에

게 고맙습니다. 시를 함께 쓰는 일은 시 밖에서도 사랑을 

논하는 사람이 되게 합니다. 

제가 다름 아닌 이곳에 있다는 걸 생각하면, 끊임없이 

밀려오는 이 두려움과도 맞서 볼 용기가 생기는 것 같습

니다.

이하루 

(문예창작·4)

물러터진 복숭아

손 안에서 비누처럼 미끄러졌다

그만 놔달라는 표정

버리자. 너무 늦었어.

너 몰래 나는 잼을 만들었다

레몬즙 휘휘 둘러 냉장고 끝까지 밀어 넣으면

변하지 않으니까

계속되니까

시간의 뚜껑을 덮고

기다려도

구할 수 없는 것들이 많았다

졸여서

차게 식힌 눈물 같은

잼을 떠먹는 밤

한 입에 숟가락 하나, 있는 숟가락 다 쓸 때까지

빗줄기가 손목 타고 흐를 때까지

둘둘 말린 그 여름 창문을 쥐고 있다

시시하다 올 여름은

신나는 태풍 한 번이 없다

젖은 후드를 뒤집어쓰고

검은 봉다리 흔들며 뛰어오던 너도

이제 거의 다 먹어간다

이하루 
(문예창작·4)


